詹森·沃辛在星舰的飞行员舱室中醒来，这是他的第一百次森卡休眠。但现在他已经不再做运动了，他能做的只是起身四处走动，强迫血液加速流动。很久以前他就已经不再纠结于自己真正的岁数了，他看上去还不到四十岁，但自我感觉像是九十九岁了。一整个世界的责任曾在他肩上压了三个世纪，从那以后的四十年中，他大约每年醒来一次，和驾驶着侦察机从农场飞来星舰的阿兰说话。这次他起身时，认为来此唤醒了他的还是她。

但是当他站在棺材边上屈伸他的胳膊时，和他说话的是一个男人的声音。詹森震惊地抬起眼来。

这个男人已经相当老了，却穿着帝国的时装，只不过颜色组合在詹森看来很诡异。老人在看出詹森的迷惑时大笑起来。詹森望进这个陌生人的意识，接着也大笑起来。

“艾伯纳·杜恩！”他一边说一边不可置信地摇着头，“我很早以前就放弃了一切希望！艾伯纳·杜恩！”

老人拥抱了他。“一身是汗，是吧。”杜恩评论道。

“还是那么冠冕堂皇的无礼，我看出来了。”詹森说。

他们坐下来，彼此注视了一会儿。最后詹森又笑了起来，“你知道，在这里过了头一百年后，我时不时觉得你会在某天突然出现。我想我总归还是没有完全放弃希望。什么事让你来得这么迟？”

“哦，各种事务，你知道的。煽动革命花的时间比我想的要长，就是这一类事情。人类真是该死的无法预测。”

“我明白。”詹森说。他们又安静地坐了一会儿。

“哦，顺便说一声，”杜恩说，“我自作主张地晃荡了一下。我读了你储存在这里的所有历史，它们令人着迷，还有飞船后部的残骸解释了一切。所以，我没有唤醒你让你浪费时间做个向导，而是自己在你的小星球上逛了逛。”

“一切都运转正常吗？”

“非常好。你一定会感兴趣的，维恩的团队成功到达了湖边，他们没有遇上什么大麻烦，一个壮观的青铜时代的小镇正沿着湖岸慢慢壮大，到处都是农场。顺便说一句，维恩死了。霍普野心勃勃，他早就派遣殖民者进入了五个主要大陆。你获得了巨大的成就。在一个没有金属的行星上，你创造了一个稳定的宗教社会，先进、治理有方、和平，并且开明博学的社会。请接受我的祝贺。”

詹森微笑着点点头。

于是杜恩开门见山地说中了要害：“所以你见鬼的到底是在干什么，水之森林中央那个悲惨的小农场是怎么回事？”

“哦，”詹森说，“你去了那里。”

“是的，我去了那里，他们该死的差点在我离开前杀了我。就在那时我才决定回来这里叫醒你。那个农场是你完成的其他一切的反面——所有的其他一切，诗歌、音乐，它有可能成为一个真正优美精致的、完全非技术性的文明。而在农场里，每个人都多疑、凶残、愚昧，还被圈禁在我曾不幸遭遇的最强大的该死的意识屏障里。”

“哦，”詹森说，“那是我的陈列柜。”

杜恩嗤之以鼻，“爸爸的骄傲和喜悦。”

“完全正确。”

杜恩震惊地抬起眼，“你不会是说真的吧！”

“你没有看到他们的眼睛吗？”

“我没能靠近。你是说那是你的家人？”

“那是我储存基因的地方。近亲交配。有那么一点点可能，再过一阵子就会出现不少白痴。不过同时，他们将从几代人的每对父母那里获得我的基因。”

杜恩看上去既烦乱又愤怒。他站起来，走到控制台前。“该死，詹森！这太可怕了。我是说，想要改善血统是没问题，但是像这样的近亲交配真的会造成伤害。你没有权力这样玩弄别人的人生！”

杜恩本来也许还要再说些什么，但詹森开始狂笑起来，没多久杜恩也大笑了起来。

“哦，好吧，”最后杜恩说，“作为一个一生都在扮演上帝的人，我必须对另一个相同的人说，你的工作完成得很彻底。”

詹森伸出手去，和他握了握手。

贮藏区的门打开了，阿兰走了进来。她冲到棺材前，发现里面是空的，旋身看到正在握手的杜恩和詹森。他们吃惊地看着她。“阿兰。”詹森说。

“这一定是那个陌生人。”阿兰说。

“阿兰？”杜恩问，“不会是阿兰·汉杜里……”

“没错，”詹森说，“不是阿兰·汉杜里。只是阿兰，我妻子。”

阿兰往前走了几步，怀疑地看着杜恩。“他来了农场，詹森，就像你说的那样。可是托马斯和男孩们把他赶走了。他们一告诉我我就赶来了。”

“没关系，阿兰，”詹森说，“他是我的朋友。”

杜恩起身向她伸出手，她谨慎地握了握。杜恩微笑起来，说：“还是那么漂亮，一如既往的漂亮，不过看来时光雕琢了你的深度。”

“我们曾经见过吗？”阿兰惊讶地问。

“很久以前。”杜恩说。

“别介意，阿兰。”詹森握住她的胳膊，她贴近了他——就像他们俩曾经都年轻时一样，那时她还是个新娘，在天堂城作为上帝的妻子度过了辉煌的三年，而后是大移民，而后她来到了水之森林的农场，在詹森的要求下以奇怪的方式养育了一个家庭。

“他是不是……”她问道，然后突然停下了。

詹森专注地看着她，然后笑了，“是的，阿兰，他是我父亲。”

他们一起在飞船上待了三天，向杜恩讲述一些没能被记入历史的轶事。而杜恩对他们述说遥远的异地所发生的事，它们让阿兰头晕目眩，填满了她的梦境。杜恩和詹森仔细研读图纸，谈论过去和未来。接着杜恩说：“哦，詹森。我看你已经把一切都想周全，不再需要一个老头子的建议了。有一天，也许你的某些超人后代将走出那片林子，索取詹森之子的权力，我不能来看那时发生的事，这真是太遗憾了！”

“你接下来要去哪里？”詹森问。杜恩只是笑了笑。“我想，”他说，“我现在要回家了。”

“你不去走访另一些殖民地了吗？”

“哦，不。不，詹森。实际上，我可能也不该来这里。但是你瞧，我必须消耗两三千年的时光，才敢回到花园星的家乡，然后找到某种淡泊的生活方式，平静安详地度过我的最后几年。不管怎么样，连希特勒都在两千年后被遗忘了，我还没他那么坏呢。”他们俩都大笑起来。詹森张开双手搂住老人，拥抱了他，杜恩也拥抱了他。“你是我收藏中的奖赏，詹森，是我能找到的最好的。你知道，创造了某个超越自己的人——这是扮演上帝最棒的一部分。”

杜恩走出星舰，登上他自己的亚轨道巡航飞船，他一路都没有回头。飞船关上舱门，升空返回太空轨道上的星舰。詹森一直看着飞船在视野中消失。

等他转过身时，阿兰问他：“哦，詹森，我现在回去农场吗？”

他望进她的双眼。

“你不想回去，是不是？”

她摇摇头，老去的双眼中盈满了泪水。“现在，让我和你一起待在这里吧，詹森！他们都接受了训练。他们会一直待在农场里超过一千年！”

“更可能是两百年，如果运气好的话，”詹森说，“我只能指望这么多时间。屏障本身也只能再支撑五六十年。你在那里的工作结束了，阿兰。你做得比我能做的好多了。”

“你为什么不想和我一起待在那里？”她问。

“哦，不，阿兰，我真的想和你待在一起，但你知道，我常常不能做我想做的事。你瞧，如果有充足的时间，那些男孩可能会明白我脑子里的一些事情。这将会摧毁一切。”

“你是说他们也能望进你的内心？”

“现在你能和我待在一起了，阿兰。我希望你和我待在一起。”

她扑到他身上抱住他，哭了。“我又老又丑！”她哭着说，“而你还年轻。你永远都会年轻下去！我已经没有多少人生能和你在一起了！”他任由她哭泣，只是温柔地说：“我们都失去了一部分人生，阿兰。这无可避免。”但有那么一瞬间，他对自己失去的所有人生感到苦涩的悔恨。他感到悲伤，当他睡在棺材里时，他的朋友们变老，而后死去；还有一些朋友，他们的记忆被森卡剥夺，为此失去了生命和爱；他感到悲伤，为那些他未能真正喜爱的孩子，为他从未能品尝的人生。“担任上帝，”他说，“真是宇宙中最糟糕的见鬼的工作。”

然后他领着阿兰来到现在空荡荡的B舱，让她在一个棺材中睡去。他仔细地封存了这个舱室，检查一切以确保各组件能持续良好地运作。然后他穿过飞船的其余部分，准备着一切，就好像要进行一次遥远的太空旅行。他对侧面的裂口无能为力，不过飞船内部的封锁装置和它的外壳一样能抵抗压力。

当他对星舰的一切状态都感到满意时，他在控制室里坐了下来，轻缓地让这巨大的造物升上天空。他驾驶着它悬停在空中，下方的行星表面在自转中移动着。很快，陆地向东边退去，他在海上了。接着他向南方飞去，抵达了一个远离任何陆地的区域，慢慢地让星舰向洋面降落。在接触水面时，星舰几乎一无所感，它迅速沉没在波浪下方。它的结构足够坚硬，可以承受海底的压强。詹森知道星舰的设计可以接受比这糟糕许多的环境，也许几千年后，它的金属仍然不会被腐蚀，她的电脑仍然能够被激活，她的引擎仍然能带她浮上海面。

他写了一张字条，把它放在了控制板上，将相同的信息口述输入了飞船的航行日志，将它给了电脑，这样，与电脑的任何接触都能让这条信息出现在屏幕上。然后他进入棺材，躺了下去，将休眠头盔戴到头上，等着他的大脑被记录，而后记录结束。

接着，为了莫名的原因，詹森开始在他的棺材里轻声哭泣。当针头扎进他的头皮，当森卡冲入他的血管，当另一千年痛苦的休眠开始时，他仍然在哭泣。

飞船在海底等待着。海洋生物在它的表面爬行，或是在敞开的A舱里做窝。每过五十年左右，飞船都会苏醒过来，灯光从这一头到那一头明明灭灭。引擎会点火，杀死数百万无穷小的动植物。然后飞船又会再次陷入沉睡。

这个过程每一次发生时，电脑的屏幕上都会有一条信息闪足整整一分钟：

“我是詹森·沃辛。别随便叫醒我。如果我的工作失败了，我不想知道。如果它成功了，但对人类完全无益，那我宁可继续睡下去。我对未来的梦想太过美好，别让我看到它被现实摧毁。”

底栖鱼的自生光亮为它们自己隔绝了深浓的黑暗，它们在船体撕裂的部分进进出出。对它们而言，它只是另一块能够提供遮蔽处的岩石。但安全只有那么短暂的一刻，死亡永远在夜色的暗影中等待着。

［End］