顾舟坐在客厅的地毯上，台灯洒下一圈温暖却孤立的光晕，将他与周围家具的模糊轮廓隔开，仿佛整个世界只剩下他和面前这摊尚未归位的拼图碎片。

空气中漂浮着细微的尘埃，在灯光下无声舞动。

顾舟屏住呼吸，捏起最后一片拼图，对准白垩脸颊上的一点空缺，小心翼翼地想要按下去时，忽然顾舟眼前一晕，好像看到了已经快要拼好的拼图，蓦地崩开成一地碎片的样子。

“这是……预知？最后一块拼图不能放？”

就在顾舟蹙眉困惑，拿着最后这一块拼图踌躇之时，拼图上，那个已然基本完整、好像不属于人间的白垩，他脸上那双原本只是彩色油墨的眼眸，似乎……极其轻微地动了一下！

顾舟心脏猛地一跳，几乎以为是自己念头过于强烈，产生的幻觉。

但下一秒，拼图上的白垩，竟然清晰地、近乎调皮地冲他眨了眨眼睛！

是真的！

相片里的人在动！

白垩就在里头！

顾舟激动不已，白垩真的活过来了，他把他找回来了！

“白垩？你现在好了吗？”顾舟激动地问，下一刻，他就看到白垩嘴角似乎微不可查地向上弯了一下，他的眼神飞快地、暗示性地瞟向了顾舟手中的拼图，仿佛在说：【最后一块，不要放。】

顾舟立刻把手中的那块拼图拿远，他看着白垩那不完整的照片拼图，仿佛看着初生的婴儿一样小心。

顾舟：“你还想对我说什么？能直接给我传音吗？”

顾舟话音刚落，就感觉到脑海中出现了一堆无法解析的乱码。

他顿时明白了，白垩现在就像之前被困在手机照片里的他一样，被禁锢成二维的状态，所以白垩发过来的语音等信息，都是被压缩过的，他根本听不懂。

顾舟正有些发愁，这样他们该如何交流，对上相片里白垩的眼神，就发现白垩又暗示似的，朝着礼物盒的方向瞟了瞟，仿佛在示意顾舟去找什么东西。

顾舟赶忙将礼物盒拿过来，按照白垩的眼神示意，翻找到了礼物盒里的一张白纸上。

“这个？”顾舟拿起那张白纸。

这张纸顾舟之前取出拼图和袖扣时就看到了，确定这就是一张普通的白纸后，就放了回去。

看到白垩这般示意，顾舟疑惑地又仔细检查了一下那张纸。

纸就是普通的衬纸，光滑平整……咦，等等。

顾舟手指触摸上去，发现这纸似乎并不光滑平整了。

顾舟举起纸对着台灯的光一照，灯光穿透纸背，就见一行阴影般的字体出现在白纸上！

“这！”顾舟瞳孔骤缩。

顾舟可以百分之百地肯定，就在之前，他检查这张纸时，它还只是一张普通的、没有任何痕迹的白纸，这会儿，竟然出现了字体！

……不，他真的肯定吗？

一个诡异的、充满自我怀疑的念头突然钻入顾舟的脑海：也许他刚刚一时大意，没有注意到？是他记错了？

顾舟用力捂住额头，一阵轻微的眩晕袭来，仿佛有两种不同的记忆正在脑中打架、撕扯。

不！

不能继续想了。

顾舟忽然醒悟，他不该去纠结这张纸上刚刚有没有这行文字，他现在看到了，那就代表它有。

就当他刚刚是忽略了。

顾舟下意识抬头，看向那幅拼图照片，就见照片上的白垩，脸上笑意似乎收敛了些，浅色的眼眸正一眨不眨地“望”着他，眼神里似乎还残留着一丝未散尽的紧张。

直到与顾舟清醒的目光对上，照片里的白垩似乎小小地松了一口气，眼神柔和了下来。

顾舟立刻意识到刚刚的危险，他差点又坠入了认知的悖论，把白垩如今的痕迹给抹除掉。

顾舟赶紧去看白纸上的那行文字，透着光，清晰地将之烙印进自己的脑海里。

【舟舟，我去你家暂住的第一天晚上，记得要来找我，不然我们这段过去就没有了。没了过去，支撑我存在的这一丝现在，也可能会消失哦~】

这分明就是之前过去的记忆里，白垩在他离开前，匆匆传递给他的那句话。

让他那天晚上，再回到过去去找他。

顾舟看完纸上的字，目光对上白垩，仿佛是回应他的注视，照片里的白垩似乎又冲他眨了眨眼睛。

顾舟看了看时间，现在是凌晨三点，时间还早。

顾舟将白垩的拼图照片放在床头柜上，里头的白垩似乎也安静了下来，只是眼眸依旧灵动地“望”着顾舟的方向。

顾舟想了想，还是把白垩的脸给转了个方向，在白垩哀怨的视线下，让照片背对着自己，才躺回床上。

顾舟决定回到那晚去一探究竟。

房间内只余下床头灯昏黄的光晕和一片寂静。

顾舟的枕边放上那张愚人牌，他闭上了眼，开始集中精神，努力回溯白垩第一次来他家暂住那晚的记忆。

脑海中的画面逐渐清晰，他似乎看到了那天，他带着白垩熟悉家中环境，带他到客房放下行李，还互道了晚安的一幕幕……然后呢？他记得自己那晚似乎睡得格外沉，一夜无梦。

那晚，白垩真的如他所说，没有睡觉，而是看着手机里的照片，在等他吗？

这个念头如同投入湖泊的石子，逐渐漾开涟漪。

随着顾舟对白垩话语的联想，他似乎真的看到了那晚两人告别后，白垩回到客房没有睡下，而是躺在床上看着手机，似乎在等他出现的画面。

白垩的手机屏幕上，正是他的照片。

“愚人。”顾舟在心中默念。

下一刻，顾舟“看”到脑海中出现了一张散发着幽光的愚人牌凭空出现，像是剪辑视频时的指针，卡在了顾舟联想出的这段记忆里。

就是现在！

“重启。”

脑海中的愚人牌变成了逆位的状态，随着牌的变化，顾舟的意识瞬间被一股强大的吸力抽离，猛地坠入了那片他刚刚构建的，似真似假的“记忆”之中。

顾舟在一个月后的夜晚睡下。

床头柜上白垩的拼图，感觉到顾舟已经不在这里了，但是他被转了个方向看不见顾舟，只有一盏顾舟留下的床头灯陪着他。

白垩无奈地撇撇嘴，随即好像也睡了过去，似乎也跟着顾舟进入了梦乡。

……

一个多月前的夜晚，在同一间房子的客房内，白垩正百无聊赖地躺在那张陌生的床上。

白垩举着手机，屏幕上是顾舟一张无意间被抓拍的照片。

白垩修长的手指轻轻点着屏幕，嘴里用一种近乎催眠的调子，低声念叨着：

“一个舟舟~”

“两个舟舟~”

“三个舟舟~”

“舟舟出现了吗？”他自问自答，语气里带着点戏谑和不易察觉的期待。

“四个舟舟~”

“五个……咦？”白垩的声音忽然一顿，手机屏幕上，顾舟那张静态的照片似乎极其轻微地波动了一下，眼神仿佛有了焦距。

白垩的脸上瞬间绽放出一个得逞般的灿烂笑容，“舟舟出现了~”

白垩立刻从床上坐起来，凑近手机屏幕，亲昵地问道：“舟舟！你从未来回来了？找到我给你留的手机了吗？快告诉我你是在哪里找到的，我之后就去把手机藏在那里，这样我们的时间就连接上了！”

手机屏幕里的顾舟闻言，脸上顿时露出一个极其无语的表情。

难道他翻箱倒柜半天才找到的手机，藏匿地点，竟然是他自己穿越回来告诉白垩的？

顾舟努力地翻了个白眼，用眼神给白垩传递了一个“我不想告诉你，你自己想吧。”的信息。

白垩接收到了顾舟的嫌弃，撇撇嘴，但很快又兴致勃勃道：“好吧好吧，我自己想。对了，舟舟，你有没有其他方式和我说话，你现在这样，我听不清你心里在说什么。”

顾舟思考了一下，随即调动组成自己照片的信息，开始尝试进行一些变化。

有了上次的经验，顾舟这次操控起来熟练了许多。

很快，手机屏幕上的照片迅速重组，再次变成了一份图文并茂的……菜谱。

甚至还配了一张顾舟本人的小图。

【菜谱名称：顾舟记忆三明治v2.0

食材：

1拼图……你的手机里没有照片，但是你还藏了份拼图，我把你的照片拼出来了。

2照片……你好像回来了，但是变成了一张照片，不能动，说话我也听不懂。

3调味……现在该怎么办？】

白垩看着屏幕里顾舟努力组织文字的样子，噗嗤一声笑了出来，但很快收敛笑容，开始解释起来。

白垩他没有过去，只有现在和未来，如今他的‘现在’消失了，只剩下未来，但是因为没有‘现在’支撑，他的未来也显得很虚幻。

而解决方案，就是顾舟正在做的事——为他重新架构“过去”。

用这些过去，支撑起他的现在，然后就能连接上他的未来。

这样他就可以回去了。

顾舟听得有些懵，不太明白。

白垩换了一种更直白的说法：“简单说，就是你从未来回到这里（我的过去），来和我互动。你参与的这些互动，就构成了我真正的‘过去’。”

顾舟菜谱的浮现文字：

【你不是没有过去吗？

这些过去会不会也被消除？】

“对极了。”白垩笑吟吟地道，“我没有过去，但我有未来啊。舟舟你从未来回来，为我架构起一段过去，这样我的这一段时间，就循环在你的未来和我的过去之间，那样我的未来出现的时候，不就等于我也有过去了？”

“所以舟舟，我现在已经有过去了，是你给我的。”

顾舟听得一愣，缓了缓，好像终于有些明白了。

【竟然是这样？时间循环。】

“对啊。”白垩摊摊手，开始讲他变化的由来，“因为舟舟你告诉我，我的未来和我是一个人，我仔细琢磨后，发现你说得对，但是这也导致我注意到，自己不是个正常人类的事实。我本来把我的不正常，都归类为第二人格的特殊性，来维持自己的人性，当我认识到我和他是一个人时，那不正常的就是我本人了，所以我就开始消失了。”

“其实我的消失早有征兆了。只要我不在谁的视线里，他们就会慢慢忘记我，直到我再次出现，记忆才会被直接‘激活’。直播间讨论我的人一直在减少，只是你没太注意。”

“我们现在还需要多创造一些，过去的你不知道，但是未来的你知道的记忆，这样过去的我，就即活在你的过去，又活在你的未来。”

顾舟听得一愣，忽然意识到白垩说的很多事，根本就不是发生在这个时候，而是发生在未来的。

顾舟疑惑：【你现在到底是过去的你，还是未来的你？】

“你又着相了舟舟，我不是说过我只有现在和未来吗？这些过去是你为我构造的，你说我是什么时候我？”白垩眼神中闪烁着莫名的意味，总结道，“时间只是个幻觉。”

顾舟听得头大，最终放弃了思考，直奔主题：【那你怎样才能完全复活？】

白垩摊手：“这就要看舟舟你了。这么小的一个时间循环肯定是不行的，不够稳定，且独木难，也没有时间长度，你至少要给我制造七个以上的更长的时间循环，我才能在这片时间长河中稳定下来，这个世界也无法再抹除我的信息。”

“所以！”白垩忽然压低声音，俊美无匹的脸凑近手机，脸上露出一个混合着兴奋和恶作剧的笑容，“舟舟，我们现在就去做点什么，来把这段过去拉长吧！”

白垩：“我现在去夜袭你，怎么样？”

顾舟：【？？？】

神经病啊！

“不要用看变态的眼神看着我嘛！”白垩叫屈，但眼睛里全是光，“我这是为了教学！教你如何更完整地回到过去。你现在只是意识依附在照片上，太受限了。你可以试着侵入你自己的潜意识，短暂拿到你过去身体的掌控权。那样你就能真的回来了，我们可以面对面交流，制造的过去也更稳定些。”

顾舟一愣，还可以这样操作？

“不信我带你去试试。”白垩说着，真的拿起手机，轻手轻脚地溜到了顾舟的主卧外。

然而，白垩握住主卧门把手轻轻一拧——门纹丝不动。

“啧，”白垩对着手机屏幕压低声音道，“舟舟，你锁门了。你防着我呢。”

语气里居然还有点小委屈。

手机菜谱里的顾舟也是一愣。在他的记忆里，他那天好像……没锁门？但又觉得，以白垩这德行，自己锁门才是正常的。

所以他那天到底锁门没有？

感觉到记忆又开始模糊，顾舟赶紧停止思考这个问题，意识到这可能也和自己被改变的过去有关。

顾舟菜谱上的文字迅速变幻：【玄关鞋柜，最下面的钥匙盒里，有备用钥匙。自己去拿。】

白垩眼睛一亮，立刻溜去玄关，果然找到了钥匙。

白垩拿到钥匙来到顾舟的房门外，脸上是抑制不住的兴奋，像极了准备做坏事的小孩。

顾舟看得一脸无语，变幻文字道，【你现在真像个入室行窃的变态！】

白垩挑挑眉，心道都变态了，还行什么窃？

窃玉偷香的窃吗？那倒也不是不行。

“不好意思，有点激动。”白垩努力板起脸，但上扬的嘴角根本压不住。

白垩将钥匙插入锁孔，“咔哒。”一声打开了顾舟的房门。

轻微的开门声，在寂静的夜里显得格外清晰。

卧室里的大床上，顿时传来一阵窸窣声——过去的那个顾舟似乎被惊动了。

手机里的顾舟看到床上的自己动了，也是被吓了一跳，因为他记忆里这天他睡得很好，也根本没有白垩夜晚溜进他房间的事。

怕过去和未来记忆产生冲突，对两人造成什么影响，顾舟赶紧变幻文字，【快躲起来！】

白垩反应极快，身手敏捷地立刻趴下，几乎是贴着地板滑到了床边的阴影里。

还好，床上的顾舟只是翻了个身，似乎根本没有注意到屋里来了‘外人’，又再次睡了过去。

白垩这才悄咪咪地抬起一点头，观察了一下，然后像只大型猫科动物一样，手脚并用地挪到顾舟的床边。

手机屏幕里，菜谱顾舟看着白垩那将近一米九的个子，委委屈屈地缩成一团，努力降低存在感的模样，只觉得一阵没眼看，文字都透着一股无力感：【真是……】

就在这时，床上的顾舟又毫无征兆地翻了个身！

面朝向了床边！

顾舟惊道：【床底！快！】

白垩反应神速，一个利落的翻滚，悄无声息地就钻进了床底下，屏住呼吸。

白垩安静地躺在床底，感觉到上头顾舟在翻身，他忽然笑了起来，对着手机里的顾舟心里传音，‘舟舟你看，我们这算不算同床共枕了？假如现在把我们这个三维空间压缩成二维平面，那我们等于是直接叠在一起了。啧啧，好暧昧的感觉~’

【……】

可闭嘴吧你。

顾舟看着这完全不在自己过去的记忆里的过去，床上睡着自己，床下藏着白垩，而白垩进门的钥匙还是他帮忙找到的，只觉得一阵无力感。

有种不知道自己在做什么的感觉。

终于，房间里再次恢复寂静，只有床上顾舟平稳的呼吸声。

白垩从床底下又小心翼翼地爬出来，重新蹭回床边。

“咔擦。”

白垩手指比耶，在夜光灯下，快速地给他和睡着的顾舟照了张合照。

‘好了舟舟，趁着你现在睡沉了，你试试用你的能力，潜入你自己的意识中，暂时控制你过去的身体。’

白垩小心地将手机放在顾舟枕边，在心中催促顾舟加油。