良宴的衣冠冢最后还是建成了，事情过去了几个月，从最初的惊惶难以置信，到现在的绝望默认，南钦不知道自己还能做什么努力。

她的肚子越发大了，刚开始因为总是吃不香睡不好，担心孩子会不健康。不过总算老天保佑，六七个月的时候开始胎动，孩子在她肚子里伸手蹬腿，很是活络。关于是男是女，最后也没去检查。预先查出来反而不好，就这么养着吧，生什么就是什么，难道女孩冯家会不认么？

府里的女眷们着手预备孩子的衣服，小花袄和小棉裤，提起来一看那么小，比巴掌才大一丁点儿。妙音很高兴，常常挨着沙发把手看她的肚子，细声唱着，“我有小弟弟啦……红红的眼睛大板牙……”

大家都笑话她，“那是小兔子，不是小弟弟。”

汝筝从柜子里翻出妙音的旧衣服来，“都浆洗过的，新生儿要穿旧衣服，旧衣服挡灾。本来应该做百衲衣，想想外面讨来的不干净，病毒那么多，别过给孩子。”

雅言道：“万一是个儿子，叫他穿这么花哨的衣裳么？”

二太太说：“那有什么，小孩子不分男女。良泽小的时候还哭天喊地要穿你的裙子呢！”偏过头问冯夫人，“穿到几岁？我记得很大了还在穿，跑到花园里跳舞，痴头怪脑笑死人了。”

冯夫人笑道：“是啊，不给他穿就哭。那时良润和良宴都嘲笑他，说他将来会长成娘娘腔。后来长大点知道了，你给他穿他也不要了。”言罢有些伤感，三个儿子死了两个，最后只剩下一个奶末头（最小的儿女），提起来真是叫人痛断肝肠。

正说着良泽从门外进来，壁炉里烧着木柴，他过去烘手，回身笑问：“又说我坏话？我小时候穿裙子的事到底要说到什么时候？等谈朋友了也这么说，把人家吓得不敢嫁怎么办？”

他现在在陆军任职，大帅的儿子，上手就是大校。穿着茶绿呢子的军装，头发梳得一丝不苟。说话语气不像良宴，他比较好相处，对谁都是和颜悦色的。

冯夫人接了话头就说：“有朋友倒好了，说了几个都不称心，不知道你要挑什么样的。”

他眼里流光溢彩，不说话，只是笑。暖暖的一道波光从南钦脸上掠过去，夷然道：“我今天下午有空，二嫂，上次约好了陈大夫看胎位的，别忘了。”

良宴不在，他很自觉的担负起了照应南钦的责任。以至于没有结婚的男人还知道胎位的事，大家听了哭笑不得。

南钦却说不用了，“现在感觉蛮好，就不要总跑医院了，我不爱闻那里的药味。”

冯夫人道：“那就过两天再说，胎位不正也不要紧，不像以前生不出来硬掏，现在可以剖腹产么。只不过肚子上弄出个刀口来满吓人，但是护理好了愈合也很快的。”

吃过了饭，夫人们有她们的娱乐。难过了三四个月，心情慢慢平复下来，闲暇时光喜欢抹抹纸牌打发时间，寘台除了少个人，别的没有什么大不同。南钦和她们终归不一样，她仍旧时时挂念，只是没法说出口。好不容易才从压抑的气氛里脱离出来，她要是再提起，除了引得大家伤心，似乎没有别的用处。所以痛苦归她一个人，她也试着忘记，可惜做不到。

天凉了，她搬到二楼晒太阳。隔着玻璃日光温暖，她读名著，哼歌，很努力的胎教。

良泽上楼来，倚着走廊下的水泥柱子和她聊天，她想了很久，试探着问：“现在北边局势稳定了么？”

他嗯了声，“那些联军都打散了，余下的小股势力构不成威胁，再过两个月应该差不多了。”

“良泽，我有件事想请你帮忙。”

她眼巴巴地看着他，目光纯净得像山泉。良泽笑起来，“有什么事你直说，这样真叫我惶恐啊！”

她低下头有点不好意思，“我是想，既然局势稳定了，能不能派人去打探？再去最后一次好不好？我知道上次无果，这次扩大范围，到远处的村子里问问，看看有没有谁家多出人口来，也许良宴被人救了也说不定。”

良泽甚是无奈，“二嫂，打过一场仗，很多村子都废弃了。老百姓流离失所，难民都往南迁移了，暂时应该还没有返乡。再等阵子吧，等联匪全荡平了，我亲自去走访，好不好？”

南钦抿起了唇，可能是她没有考虑到实际情况异想天开，良泽既然这么说，她也不能再追着不放了。她低头把书卷起来，喃喃道：“我晓得自己这样不好，可是再过一个多月就要生了，他答应我那时候回来的……”

良泽把手插在裤袋里，隔了一会儿才道：“我知道你和二哥感情深，可是过去这么久了，你不能再这么挂着不放，对自己身体不好。你看你，比以前更瘦。我虽没有结婚，也听说生孩子是场恶仗，你这模样怎么应付呢？你听我的，该尽力的地方，我绝不含糊。那是我二哥，能把他找回来，我就算豁出命去也要办到。可是……南钦，有些事不愿意接受也不行。已经成了定局，你一定要学会坚强。你还有很长的路要走，活着的人想办法活得更好，这才是当务之急。”

她两手捂住脸，“我的确放不下，想起他不在我就觉得活不下去。”她抬起眼来，怕他感到困扰，忙道，“没什么，我难受起来一阵子，过一会儿就好了。只是到底要什么时候才能把联军打出华北啊……”

“快了，打仗的事说不清，也许明天就可以。”

“良泽，你们一定厌恶我这样。”她凄恻道，“我是不是有点疯了？好像是种病，想忘也忘不掉，怎么办呢！”

良泽说不是，“这十里洋场，你这样痴心的女人不多。如果别人遇到这种事，难保一段时间后不会风过无痕。可能她们更在乎以后的出路，更忧心带着孩子要孤独一辈子。”

南钦摇摇头，“没有看到他的尸首，我宁愿相信他还活着。哪天死心了，也许会像行尸走肉一样。”

他蹙眉看着她，她的脸很消瘦，两只眼睛越发大。有时候呆呆的，让人心里一阵阵的泛疼。

“你别这样。”他很快别开脸，“时间会冲淡一切。等到孩子长大，你活着也有指望。”

她笑了笑，“没有她父亲，凭我自己怕教不好。”

“还有我。”他说，突然意识到了什么，又补充道，“还有父亲母亲他们，这么多人，不愁教不好一个孩子。”

她沉默下来，靠在椅背上朝远处眺望，眼神空洞，一潭死水。

良泽退出来，心里只是沉甸甸的。雅言其实曾经喜欢过俞绕良，只不过没有说破，他阵亡了，她难过几天也就过去了。南钦不同，真是病入膏肓无药可救，只好指望她生下孩子分了心，也许一切还能慢慢好起来。

他在花园的小径上踱步，芭蕉叶子焦了，有风吹过异常的响。他走出去很远，回头看，原先她坐的地方空空如也，她已经不在那里了。

秋去冬来，腊月里坐月子很难熬。南钦的产期渐渐近了，大帅府开始筹备，房间里的窗帘加得越发厚，因为产妇不能吹风。孩子的小床也置办好了，放在大床的边上。胡桃木的床架子，雕工很精细。上层是腾空的，可以像摇篮那样晃动。她围着小床转了几圈，家里添人口是件喜事，一个孩子的降临可以把长久以来的阴霾扫空。可是她却没法真正高兴起来，走了一个又来一个，没有什么比寡妇生孩子更悲苦的事了。

孩子一天天往下坠，她自己能感觉得到，离生大概不太远了。她还在盼着，希望她临盆的时候良宴能回来，结果到进产房的那天，他还是没有出现。

因为身体太弱，大夫建议剖腹产。她忘了是怎么把孩子生下来的了，只记得做了个很长的梦，梦里良宴就在手术室外。推出来的时候麻药没有散，她很着急，可是睁不开眼睛。等醒过来看病房里的人，每一张脸仔细分辨，没有良宴，她只是痴梦一场。

南葭来照顾她，让她别乱动，“肚子上缝着线，别把刀口崩开了。”

她抓住南葭的手，“良宴回来没有？”

南葭把她的胳膊塞进被窝里，没有回答她，只说：“当心着凉呀。”

她身体不能动，在人堆里搜寻良泽。良泽上前去，温声道：“你别着急，好好将养着。我已经派人往北边去了，一有消息就拍电报回来。”

她心里安定下来，麻药过了，肚子上开始隐隐作痛。医生不让平躺，据说平躺更容易崩线，须得半靠着。冯夫人抱了孩子来让她看，红红的，秀气的一张小脸。眼睛睁开一半，瘦弱得像只小耗子。

“罪过哟，你吃得少，孩子也受苦，过了称只有六斤重。”冯夫人疼爱的搂在怀里啧啧逗弄，“不过还好，咱们很健康。府里雇了两个奶妈子，好好的喂，后头慢慢就填补上了。”

说了半天没说男女，雅言笑道：“二哥的清宫表看得好，果真是个女孩子，名字派上用场了。”

所幸她生产和怀孕的时间合上了，冯夫人嘴上不说，之前到底有些顾忌。现在孩子落了地，那五官简直和良宴一模一样，这下子她放下心来了，就算是个女孩子也打心眼里疼爱。这是儿子的骨血，看见她至少能让晚景有些安慰。

“你好好作养身子，想吃什么只管说。在医院里住一个月，回家正好给淑元办满月。”冯夫人把孩子放到她身边，“来，和姆妈亲热亲热。多漂亮的孩子，和良宴一个模子刻出来的！”

他们闹哄哄一阵，怕打搅她休息，后来又都走了。南葭看她眼睛里有泪，忙道：“不许哭，月子里哭坏了眼睛，到老了吃苦头。看着淑元的面子，你不是一个人，你有女儿了。对她好就是对良宴好，记住了？”

南钦点点头，刀口太疼，说不出话来。