第二天上午，我给莉姬·费尔德曼打电话，她的秘书接听了。我知道，她会依据莉姬对来电者的态度而决定相应的语气声调，时而谄媚，时而傲慢。尽管如此，我报上名字后，她话音里透出的那股冷傲，依然让我很不舒服；正想着她不会把我的电话转过去，突然听到莉姬的声音，颇感意外。

“早上好，艾利，”莉姬高兴地说。“很高兴你这么快就给我来电话。”

耍谁呢？我差不多已拖了二十四小时！“没什么，莉姬，什么事？”

她笑了起来。“你应该知道呀。”

“是给资渡会做个片子吗？”

“那还用说！”我后来想了一下，才觉得她那笑声显得很是训练有素。“我就估计你得花上一个夜晚来考虑。”

“你倒很了解我啊。”

“我可是很上心的；那么，你怎么打算的？”

我的确考虑了一个夜晚，但并非她说的那事，而是那盘录像带：我时而涌上陀思妥耶夫斯基1式的内疚感，时而患起偏执狂，几乎一夜没合眼，当然也想过资渡会的事情。毫无疑问，我对“午宴娘子军”有一种出自内心的厌恶，不过，平心而论，这可能跟我以前的生活方式有点关系。要是自己还没有跟巴里离婚，其实也可能是她们当中的一员，花钱如流水——至少，在巴里炒股巨亏2之前可能是这样。

其实，到底是否还要与莉姬搅在一块儿，我心中颇为纠结，因而对此并不热心；不过，想到大卫儿时的遭遇，我最终还是为之一动：大卫7岁就成了孤儿，只好进了寄养家庭，而且从一家转到另一家；独自一人，无师无友，虽然他最终还是从逆境中脱颖而出，成了出类拔萃的人才，可是，有多少孩子能有他那样幸运的结局呢？如果那部片子能引起人们关注那些与他早年遭遇类似的孩子，能让他们走向独立生活的道路平坦些，也就值了，干吗要理会参与到片子事务中的那些人的人品和生活方式呢？

“预算呢？”

“我的捐款应该能让你启动项目了，假若还有任何需要，我们都会筹措的，这一点我并不担心。我们知道，你做这件事，是不会宰我们的。”

我紧握无绳电话：你这到底是夸我，还是损我啊？ “好，我做！”

她的声音马上轻快起来：“太好了。你会为自己的这个决定感到欣慰的。”我正要问她为什么这么讲，话音又来了：“艾利，这部片子将很有分量，而不仅仅是公关用的噱头，有政商两界大腕支持，甚至还可能会有联邦资金参与进来。”她清了清嗓子。“我知道，你觉得资渡会是一帮轻浮的娘们儿，整天为手上的钱和时间太多发愁。不过，一旦见了正在芝加哥督促此事的那个人，我想，你就会改变看法了。”

“你是说，那些女人不是——”

“艾利，你见到的那几个女人非常擅长一件事情：怎么让人家掏钱出来！”

“我注意到了。”

“我说的是筹款，为慈善事业募捐；那几个跟你共进午餐的女人个个都是顶级募捐高手，她们总共已经筹措到了好几百万美元呢。”

我开始踱步。义演、拍卖和欢庆会似乎每年都越来越铺张，也越来越有利可图；这早已不是什么秘密。而且北岸到处都有这样的女士，她们在美甲、打网球和购物之余抽出空来，为自己特别倾心的事业募捐。我甚至曾跟我的闺蜜苏珊·塞勒开玩笑，说真该把联邦赤字3拿给她们折腾，看看会发生什么样的情形——但没想到“午宴娘子军”竟然属于这类人物！

“你放心，无论如何，你也不必和她们打交道的；我也不怎么参与她们的事。我只是想要确保我们组建起一个优秀的团队。”

“我知道你擅长调教别人。”

电话那头传来沙沙声响，似乎是她在翻找文件。“抱歉，你刚才说什么？”

“没什么。”没必要对她失礼。她在送给我一笔不错的生意呢。我拿着电话走进家庭娱乐室，拉开窗帘。昨晚落了一英寸的雪，但街道上清清爽爽，几束阳光斜射到了天花板上。

“希望你不会觉得我太莽撞，”她接着说。“不过，我安排了你和一个人在埃文斯顿4会面，他是这个项目的核心人物。只是你和他两人；他叫乔丹·本内特。”

“什么时间？”

“今天午后，一点钟。”

我没停顿太长时间，然后开心地说道，“对不起。不行啊。”

“你——你去不了？”她似乎吃了一惊。

“我已经另外约了人；不过，可以明天去。”

“唔……”她的声音突然冷淡起来。“那我把他的号码给你；你干吗不亲自给他去个电话呢？”

“好，莉姬！谢谢。”

挂上电话后，我暗自稍稍得意了一下，接着开始盘算今天剩下来的时间怎么打发。我正要上楼冲个澡，突然窗外的动静吸引了我。一辆边窗很大的面包车开到了邻居的房前，车里挤着五六个女人；片刻之后，一个穿着乏味的橄榄色羊毛大衣的女人钻了出来，她脸色苍白、眼神疲惫，没戴帽子，也没穿靴子，两只鞋埋在了雪里。她一次提起一只脚，抖掉鞋上的雪，然后走上车道。

原来是个清洁女工。

十五年前，我们这里的清洁女工大部分来自波兰。她们逃离本国专制政府来到美国，能挣上几个美元后寄回家里，就千恩万谢。我能付起工钱的时候，也雇佣过，结果蕾切尔至今还记得几个波兰语单词：Dziekuje5……Dobry6……Prosze7。

不过，苏联解体后，许多女人从摩尔多瓦、白俄罗斯和俄罗斯一些偏远地区蜂拥而来，顶替了波兰人，但她们并非逃离高压政权，而是逃离那个世界：拦路抢劫、强迫卖淫和滥杀无辜已成家常便饭；生命异常廉价——也许一贯如此，只是要等到帝国崩溃之后才得以暴露，人们才有机会逃出。这样看来，车里那几个女人还算是幸运的，她们毕竟还逃了出来。

司机陪她走到前门，为她翻译了我那位邻居要她干的活儿之后，扭头回到面包车那里。他身材矮胖，穿着一件褐色外套，戴了一顶《日瓦戈医生》8里面那种很大的皮帽子，看上去像只小熊；钻回车里之前，手伸进口袋，掏出一盒香烟，摸出一盒火柴，然后转身朝向我家；我看到了他的脸：又长又尖，是那种高个子的脸，仿佛安错了地方。

他吐出一口烟，朝我这边凝神而望，神情期待，似乎在等待什么。我顿觉不安：为什么这样盯着我家？

我刚开始放下窗帘，就发现其实不该：因为那人先前并没意识到窗边有人，这时看到窗帘动了，大吃一惊，立刻丢掉香烟，猛然钻进车内，迅速倒出车道，转瞬疾驰而去。

我竭力想看清车牌，然而只看到那是熟悉的林肯车型，大块的红色、白色和蓝色，车牌号却让一层浑浊的冰霜弄得模糊不清。我瞪眼看着车子渐渐远去。这人是不是跟那盘录像带有些关系？蕾切尔觉得带子是坐在一辆面包车里的什么人丢下的，难道就是此人？如果是，他和带子究竟是什么关系？要是有张便条或是一封信就好了。

慢慢将窗帘彻底放下，突然意识到还有另外一个问题：即便没有纸条，丢下带子的人也肯定知道我的住址；可要是那两个杀手知道自己上了监控录像，决定除掉任何有可能暴露他们的线索呢？他们是否正在追杀那个送给我录像带的人呢？那不就会最终把他们引到我这里吗？

或许我本该亲自向那个司机问个明白。不行！不管是谁丢下的带子，他显然不想和我碰面。假如这个人真的是送我带子者，我问他就会把他吓跑——而且，受到惊吓的人会干蠢事！

我上楼进了浴室，不停放着热水，直至窗户上全是水蒸气。是否应该给乔治娅•戴维斯打个电话？不必。看在上帝分上，这只是一次邻居雇来了清洁女工，以及一个抽烟的男人而已。她听了大概会说我是在胡乱猜测；而且，平心而论，谁又会说不是呢？或许那人想着心事，只是碰巧朝我家房子看过来，心思却在万里之遥；或许移动的窗帘让他一下子回到了现实，意识到自己要是再拖延的话，今天的日程就会彻底打乱，于是赶紧上车离去。

录像带上那个女人的身份才是问题的关键。为什么她的生命结束在了一个装着护墙板、铺有油地毡的幽暗房间里？比起怀疑邻居车道上的那个男人，把这个问题搞清楚，才更值得花工夫——假设我愿意操这份心的话！

我站到莲蓬头的水流下面，竭力想象她究竟做了什么事，竟会遭遇如此凶残、冷血的杀戮。当然想不出来，因为我对于谋杀案的经验非常有限；而录像带上那两个男子，杀起人来，似乎从容自在，驾轻就熟，还能想到用滑雪面罩遮住自己的脸，攻击前毫不迟疑！而且可以看出，他俩杀死那女人时，彼此连话都没说。杀一个弱女子居然安排两个壮汉，可见肯定是有人一定要置她于死地！

我站在热水下面，冲洗着身上的肥皂泡。要是录像带的质量好一些就好了，要是画面再清晰一些，也许就能看清那个女人的脸，或者至少能发现某个特别的面部特征，房间里的什么东西也可能会提供一些有用的信息。

警方说录像带将送到罪案实验室，但并没说要花多长时间。那个实验室为伊州北部、包括芝加哥的所有执法机构服务，此刻可能有几十盘录像带排着队等候进行法证分析。也许得等上数周、甚至数月，才能得到一些结果。尽管我竭力说服自己相信面包车司机是无辜的，但假若事实相反呢？我还愿意等一个月或是更长的时间来了解真相吗？

擦干身子，穿好衣服，然后走进工作间。电脑显示器上面放着一只小小的紫色陶瓷鞋，是苏珊送给我的生日礼物；她在上面系了一张卡片，上面写着：“你无可替代。”我坐下来，打开电脑，开始上网。

几分钟后，我找到一篇关于视频法证分析的文章，作者为芝加哥本地人，他最初是个电视录像制作人，但后来被库克郡司法部门认定为“公认的”——不管那是什么意思——法证分析员。查找他的个人资料，才发现他就住在帕克里奇，距这儿大约二十分钟车程。我拨了他的电话号码。

一个粗哑的声音接了电话。“我是迈克·多兰。”我拿出自己最迷人的嗓音。“早上好，多兰先生。我叫艾利·福尔曼。我有个数码录像带需要处理一下。但愿你能帮个忙。”

“你是哪个司法机构的？”

“我……我不在司法界。”

“是新闻界的？”

“也不是。”我踌躇着。“我是个影视制片人。”

他清了清嗓子；再次开口时，声音沙哑得更厉害了——可能是多年抽烟的缘故。“如果你掌握了犯罪的证据，应该找警方。”

“我找了，”我脱口而出。

“然后呢？”他的声音显得有些严厉。

“我——我只是想知道，要是找你私下看看，得付多少费用？”

“每小时四百美元，”他立马说道。“另加五百美元的调试准备费。”

“开玩笑吧？一张口就是九百？”

“你说自己是影视制片人？”

“没错。”

“你有客户，对吧？又不是从你自己的口袋掏钱。”

“可是我——我没有——我的预算不能随便提高，付不起九百美元。”

“那就对不住了。”听上去他似乎很高兴的样子。

“我听得出！”挂断后，我就将电话机扔到椅子上。

1 陀思妥耶夫斯基（1821-1881）：伟大的俄罗斯作家，与列夫·托尔斯泰齐名。

2 参见《谋杀鉴赏》第18章。

3 美国联邦政府的财政赤字，长期以来，多数时期都是天文数字。

4 埃文斯顿：芝加哥正北边郊区小镇，位于密歇根湖畔，市区以北24公里。

5 波兰语：“谢谢”。

6 波兰语：“好”。

7 波兰语。意思是“请”。

8 《日瓦戈医生》：电影名。根据苏联作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克的同名长篇小说改编。