醒来时，只听得阵阵狂风吹进窗户，呜呜作响。我躺在床上，想象着一场暴风雨已准备好从天而降，那是一种带着惩罚的力量。

突然，电话响了！我翻过身子，看了一下时间：凌晨四点钟。正值黯淡沉闷、夜晚与白天之间，但非二者之一。难道有坏消息？谁会在此刻打电话呢？铃声再次响起，我伸手过去，脉搏剧烈跳动。

“艾利 ，我是乔丹•本内特。”语气非常紧张，宛如即将扯破的橡皮筋。

“乔丹。”我不禁猛然感到浑身如释重负：不是爸爸、蕾切尔，也不是大卫！我打开灯。“出什么事了？”

“你——你能来卡比利尼见我一下吗？”

“就现在？为什么？”

他哆嗦着吸了一口气，仿佛是在竭力镇静下来：“艾利，只管来到这里，好吗？”

“等我二十分钟。”

我匆匆套上运动装，驱车沿高速路狂奔，竭力不想究竟出了什么事；随着车子不断朝前驶去，我却紧张不安起来；即将倾斜着转过卡比利尼拐角时，就闻到电器燃烧过的气味；拐过去到了公寓房那条街上，只见许多警灯闪烁，还有一辆辆的消防车和警车。公寓房在街那头，但一辆警车挡住了我的路，我只好停下，然后小跑着到了竖起来的几个路障那里。有一小群人聚在了一起，身上还穿着浴袍或睡衣，披着外套。

警戒线的那一边有十多个人：几个消防员正在卷绕水龙带，已开始收起设备，身着制服的警察三三两两地站在一起。三辆救火车、一台很大的水泵，以及四辆警车占据着街道。一盏弧光灯对准那座楼，蓝白色的强光在光与影之间造成一种戏剧性的——几乎是梦幻般的——强烈对比。随着无线电发出噼噼啪啪的响声，加上偶尔有人在喊叫，我感觉自己身处英马尔·贝里曼1的电影拍摄场。

烟雾的气味钻进了鼻子与喉咙。屋顶已经部分塌陷，早已熏黑的两面墙壁满是烟垢，直直地对着天空，灰色的烟柱缭绕着升腾而上。我四下看了看，没有见到救护车——胃子猛地一紧：难道已经开往医院了吗？车里有没有那几个男孩？

路障那一边不远处，阴影深深，夜色正浓；只见一人蹲伏在马路牙子上，双肩耸动——正是乔丹·本内特！

“乔丹！”我紧张不安地叫道。“到底怎么回事呀？那些孩子呢？”

他疲惫地抬头盯着我，神色异常迷惘，我都不敢肯定他是否认出了我是谁。我弯下身子想穿过路障，但一位警官阻止了我。“对不起，小姐，你不能过去。我们正在调查。”

我看着他，指了指乔丹：“他是我的客户2。”

“你是律师？”

“唔——”我傲慢地瞪了他一眼。

这话并不全是撒谎：他确实是我的客户，那个片子的客户。

那个警官仔细端详着我。

我屏住了呼吸。

他眨了眨眼：“过去吧。”

我冲过街道，然后蹲下来。乔丹穿着外套的身子还在颤抖。我紧紧抓住他的胳膊：“乔丹，有人受伤吗？”

他摇摇头：“还好，每个人都出来了。儿童与家庭服务署今晚收留他们。”

我松了一口气，然后去一个消防员那里领回一条毯子，给乔丹披上。他紧紧裹上毯子，双肩起伏不停，并且开始颤抖起来。

我用一只胳膊搂着他：“好啦，”我小声说道。

“不，不好。”他粗声粗气地呜咽着。“永远也不会好。”

我什么也没说。过了几分钟，他用袖背擦了一下鼻子：“是烟雾警报器救了他们。”他抖掉毯子，撑着身子站了起来：“真他妈危险！幸好那东西声音大得吓人，把他们吵醒了，全都穿着汗衫短裤冲了出来。”

“感谢上帝。”

“感谢上帝？”他低下头。“怎能那样说？他们失去了一切呀。”

“可他们毕竟活下来了，而且还没受伤啊。”

他正要回答，消防车的哀鸣声刺破了寂静，原来是消防车和警车一辆接一辆地驶离了火灾现场。

我小的时候，消防员离开火灾现场时会当当地敲起钟，宣告火灾已灭、一切安好。今晚却没这样。这些车辆悄悄地返回到茫茫夜色中，一辆红色小轿车和一辆警用巡逻车还留在现场。

乔丹目送消防车消失在拐角处：“我要进去了。”

“还不能进去，他们不允许的！”

他皱了一下眉，满脸坚毅：“我必须进去！”

“为什么？”

“信守承诺。”

“承诺什么？”

“你记得史蒂夫，那个戴耳环的男孩吗？”那个骑摩托车的追星族。“他六岁的时候父亲去世，但在临死前，父亲把‘狗牌’3给了他，越战时的。这孩子一直带在身边。那是他保存的父亲唯一的遗物。我答应他一定尽力找到。”乔丹做了个吞咽动作。“是金属的东西。或许……”

他截住一个刚从楼里出来、穿着消防服的瘦高个儿男子。乔丹说话时，那人绷起了嘴唇，然后将一个书写板从一只胳膊换到另一只，最后摇了摇头。

乔丹垂下双肩。

“听着，”那人说道。“即便我让你进去，你也找不到什么东西。我向你保证：没剩下任何东西。”

乔丹没有答话。我伸手挽起他的胳膊，但他甩开了我：“我不信！”

“肯定还有剩下的，”他说。

那人扬起眉毛。

“我承诺过，我必须尽力找到！求求你！”

那人再次端详起乔丹：“越战，嗯？”

乔丹点点头。

“我也参加过越战。去过波来古4，七一年。”我看得出来，那人正在权衡，纠结，决定。最后，他的表情缓和了下来，接着悄声说道：“你没有进去过，明白吗？我之所以允许你，只是因为火已经扑灭，并且我们对火灾的起因很有把握。但你从没进去过。懂吗？”

乔丹的脸放晴了。

“就两分钟；你跟在我身后，不许乱动。”

“谢谢你，调查员……”我说。

“我叫康奈利。”

我俩跟着他穿过前门，只见一团烧焦了的木头和剥落的油漆。里面，大部分烟雾消散了，刺鼻的气味依然强烈，显然含有化学制品。走进曾是起居室的那个房间；屋顶没有塌陷，但四面墙壁，或者说，残壁上，满是乱糟糟的烧焦痕迹，似乎是某个可怕的阴间设计师的手笔。地板上到处散落着各种残骸，我们的鞋子在湿漉漉的地毯上留下一串串脚印。

“自动喷水灭火系统没有连接，”调查员说。“否则情况就大不相同了。”

“可能是他们刚刚才建成，”我说。

康奈利哼了一声：“费尔德曼的项目，对吧？”

“对啊。”我吃了一惊。

走进大卧室。床上的被褥烧成了碎片，地板上是一堆堆浸满水的垃圾，是梳妆台和写字台燃烧过的遗留物。那些家具几天前还是崭新的，因为我刚收到快递寄来的录像带时，就拆开包装取出来看过。

“知道他把身份牌放哪儿了吗？”康奈利问。

“他觉得是放在了最靠墙的梳妆台里，”乔丹说。

康奈利耸了耸肩膀。梳妆台已经烧得只剩下一堆碎片。我回想起“芝加哥文身穿刺馆”那位佛教徒文身师关于火的本性的一番话：火焰熄灭，旧的思想与激情就释放了出来，因此能让精神获得自由。

果不其然！

我们跟着康奈利回到起居室。我凝视的目光移到了厨房用来传递饭菜的小窗口那里。炉子上放着两只大锅和一只长柄平底锅；那些锅很脏，锅底还有一层煤烟，但并没烧焦。

“火灾不是从厨房开始的，”我说。

康奈利摇了摇头：“起火点在那边。那个电源插座。”他朝一面墙上一个蜿蜒向上的“V”形燃烧痕迹做了个手势。我刚好能在“V”的相交之处看出一团熔化的塑料，距离地板约八英寸。邻近的一扇窗户向外炸开了，残存的玻璃碎片圈着一片空荡荡的黑暗。窗户那里悬荡着一根金属帘杆，杆子上垂着烧焦的窗帘残片。

“可能负载严重超出了电线的承受范围，导致突然冒火，引燃了窗帘之后，火势迅速蔓延，”康奈利实事求是地说。

“怎么会出现这种情况——负载严重超过电线承受能力？电器太多了吗？”就连我说这话的时候，也不相信是这原因。那些孩子并没有电视机或是PlayStation5那样的东西。

康奈利皱起眉头，额头上现出一条条深深的皱纹，但没有答话。

“不是有人纵火，对吧？”

“哦，当然不是，”他迅速答道。“没有纵火的证据。”

“但你说你‘非常清楚’是怎么回事。”

他迟疑了一下：“我需要跟承包商谈谈，核实一下究竟用了什么材料。”

我开始有种不安的感觉：“怎么？”

康奈利摇了摇头。

“听着，”我说，一边朝乔丹做了个手势。“这个人是我的客户；这座建筑是他为寄养期满的少年开展的一个项目的一部分，算是给他们用的过渡住宅，一个让他们成功融入现实世界的机会；可现在全给毁啦！他只好一切从头再来！你不觉得他有权知道房子是怎么毁掉的吗？”

康奈利端详着我们两个，然后甩了一下大拇指：“到外边去。”我们跟他回到外面的街道上。“我认为用的电线不合格；应该采用16号电线6，或许甚至是14号的，但好像实际用的是20号的；断路器也没有起到应有的作用。有人试图偷工减料，省钱。”

我倒吸一口凉气：“承包商？”

“我以前也见过这种情况。”

乔丹下巴上的一条肌肉绷紧了。

“就说这些。”康奈利摆了一下手。“我已经讲得太多了，请你们尽快离开吧。”

我点点头，带着乔丹路回到沃尔沃那里。乔丹坐到副驾驶座位上。我钻进车子，起动发动机，将暖气开得很大。幸运的是，车内马上暖和起来。乔丹径直盯着前方，双眼在一盏街灯照耀下闪着亮光。

“你没事吧？”我小声问道。

他半天才答话：“一直以来我都在努力逆流而上，你知道吗？”他最后说道。“我受苦受累，一言难尽，只想着要是能给那些孩子办成一些实事，也就值了。有时现有的社会救助机制确实发挥了作用，我也一度这么想过；但接着就发生这样的事情。”他揉着脖子背部。“告诉我，艾利，我干这些究竟是为了什么？”

我无言以对。

“我原来真以为我们这次成功了。芝加哥是个伟大的城市，你知道吧？”他透过挡风玻璃朝外看去。“你刚有种感觉，它依然是个胸怀广阔的城市，不是旧势力在把持。如果你有个好的创意，并且愿意付出努力，就能实现。但接着就发生了这样的事情，”他重复着自己的话，转过脸来——满脸烦恼与忧伤。“连那么珍贵的身份识别牌也找不到！是我自己把事情搞砸了呢，还是该怪救助机制？”

街灯已经熄灭，美丽的拂晓似乎在跟人作对，把粉红色的光线投射到地平线上，莉姬·费尔德曼正好走了过来。她轻轻敲了敲车窗，打着瞌睡的乔丹顿时惊醒，马上坐直了身子，但一认出是她，就僵住了。莉姬面色苍白，头发扎在脑后。她跟我一样，也穿了运动装，但她的似乎来自塔吉特百货7。

乔丹打开车门下了车，我也出来了。莉姬一下子抱住了乔丹：“你没事吧，宝贝儿？”听上去她很担心。

但乔丹没有伸手抱她，她只好后退了一步：“我刚同火灾调查员谈过话，他全都告诉我了。”

“他告诉你啦？”

莉姬斜起脑袋，似乎不太明白乔丹为何如此冷淡。

但乔丹要么是没注意到，要么就是不在乎：“你为什么要这么做，莉姬？”

“怎么啦，我做了什么？”

他眯起眼睛：“别惺惺作态了！那些电线，该死！调查员跟我们说，火灾是电线不合格引起的，是承包商允许安装的，承包商就是你。”

她绷起双唇。

“省下那几个美元就那么重要吗？”乔丹继续说道。“我倒希望如此，因为你毁了渡济会！”

莉姬站直了身子，愤怒的双眼似乎在朝他喷火：“我这是为了你！你需要为那些孩子弄一个住的地方，急着要；我就想让你尽快得到它，所以就急匆匆地赶工完成了。”

乔丹琢磨着莉姬那张脸，仿佛第一次见到莉姬。我看得出，他极为吃惊，也很困惑；然后脸色黯淡下来：“要是我能够想到自己会眼睁睁地看着那些孩子身陷险境，就决不会让他们搬进去！”

莉姬紧张起来。我看得出，她情绪强烈，心如潮涌。不觉想起地狱之路。我有点儿想要相信她是无辜的——没有足够证据，姑且假定她无罪。然而我想起她父亲的所作所为，并且听到老爸讲过：“苹果总落在离树不远的地方。”

“我原以为，你跟别人不一样，”乔丹的声音变得嘶哑；他面向我，我一时以为他说“你8”的时候将我也包括了进去。接着他转过身，抓住了莉姬的胳膊：“快来呀，莉姬！我想让你看看你都干了些什么！”

他开始半拽半推着她穿过街道。不过，此刻发生了一个显著的变化：莉姬挣开他那紧抓自己的手，两脚死死站在人行道上；将包挂到肩上，然后站直身子，声音如钢铁般强硬：

“你需要找个人来指责一番，对吧？你无法接受这是个天灾；你得揪个人来承担责任；那么，这个人不可能是我！”

我惊得张开了嘴。一分钟前她已经实际上承认自己导致了火灾；现在却在改口。我对她同情的帷幕已经落下，另一个面孔的莉姬•费尔德曼出现了：傲慢，骄矜，斯图尔特之女，绝不容许任何人质疑，质疑就是挑战！如果有人胆敢挑战，坚决回击他们，不要泄露任何情况！她从小就在父亲膝下聆听了这些教诲吗？

我不禁勃然大怒：“天灾？上帝啊，莉姬，那个地方是颗滴答作响的定时炸弹。你匆匆建好，天知道都给谁塞了钱，居然还有脸皮说那是个天灾？别想设法脱身，我也不会答应！”

“你不答应？”她转过身，一脸狂怒。“你是谁啊，也要求我该如何如何！艾利·福尔曼？你就从没犯过错吗？难道说你太嫉妒我，就这么随便攻击我？”

我惊得张开了嘴巴：“我从没嫉妒过你！我犯的唯一错误，就是让你拿钱在我眼前晃，然后接了它！”

她瞪起眼睛：“说得对，我忘了自己是在跟谁打交道！那个道貌岸然的制片人当然不在乎钱，但私下有个小小的在商店偷东西的好习惯！”

我愣住了；乔丹目不转睛地看着我！

“你觉得我很蠢吗？”她声音冰冷。“我知道你好多年了，所以收起你那一套吧！还有你，”她轻蔑地对乔丹大叫着。“你好天真，以为只因为你是个好人，就能把事情办成！还以为自己的使命有他妈的多高尚！”她面对着乔丹。“你根本不知道需要多少人来干你那破活儿，好让你能从你那理想主义的高位向下俯视，赢得赞誉。”她摇了摇头。“我本该很清楚这些的：早就没人知道要心存感激了，没人会说声谢谢，还有很多人就因为我力图做好事而愚弄我！”

我打断她的话头：“你这不是利他主义，莉姬；你这是在挽回名声！”

乔丹朝我看过来，一脸的困惑：“名声？你在说些什么呀？”

“告诉他，莉姬。告诉他你父亲都做了什么事，你是怎么做了一件件善事来弥补的。”

她什么话也没说。

乔丹的嗓音大起来：“究竟是怎么回事呀？”

“三十年前，她父亲搞了个住房开发项目，地方很好，靠近乔利埃特；只有一个问题：房子建在了一个有毒废物堆上！动工以前他就知道这个情况。”我告诉他，有些孩子患了癌症，其中三个死了，引起的诉讼几乎让他倾家荡产；莉姬后来接手了公司。“这就是她在渡济会投资的原因，乔丹。她一直不停朝慈善机构砸钱，竭力重新得到人们的尊敬。”

“莉姬，这是真的吗？”他的声音很生硬。

莉姬不愿看他。

他突然变得面目狰狞，似乎一块玻璃裂成了碎片。他转过身，朝我的车子走去，整个身子垂了下来。

“乔丹！停住！”莉姬叫道。“咱们能把这解决的，我会处理好的。”她的声音变得尖厉起来：“求你了……不要走。”

乔丹脚步不停。

“咱们怎么办？”她恳求道。“你不能就这样结束，不能就这样完了。”

乔丹没有回答。

莉姬看着他钻进我的车，我也跟着走了过去。

“艾利……”

我停下脚步。我俩定睛看着对方。她面无表情地看了看我，怒气似乎在消散；看上去又矮又单薄。接着，她挺直双肩，似乎要挡开对她的一击。我感到她做了个决定：“有件事你应该知道，”她最后说。

我想像不出她现在打算拿什么攻击我：“马克斯·戈登昨天打了电话，问了好多关于你的情况。我——我不知道为什么；他要我保证不跟你讲。”她抱起双肘。“可是……我觉得你应该知道。”

“是些什么样的问题？”

“问你住哪儿，有哪些朋友——诸如此类的。”

我在那里站了一会儿，朝她点了一下头，然后朝车子走去。

莉姬·费尔德曼站在那栋烧毁的大楼废墟前，毫无表情地盯着发呆；似乎尚未明白：好端端的一栋新楼房怎么突然之间就变成了这副模样！

这就是我们驱车离开时，我所看到的最后一幕。

1 英马尔·贝里曼（1918-2007）：瑞典电影、电视剧、戏剧三栖导演。

2 英语里，“client”一词有客户、顾客、当事人等意思；那个警官误以为艾利说的是律师的当事人。

3 每一位美军胸前都佩戴的身份牌，俗称“狗牌”，Military Dog-Tag，是美军的必备配置，用于身份识别。

4 波来古：越南中部的一个城镇。

5 PlayStation：简称PS，日本索尼公司1994年12月3日发售的家用电视游戏机。

6 16号电线：美国16、14、20号电线中，20号的外径最小，14号的最大。

7 塔吉特百货：公司总部位于美国明尼苏达州明尼阿波利斯市，在47个州设有1330家店铺，提供时尚前沿的零售服务。

8 “你”：英语里“你”和“你们”是同一个单词“you”。