如果每一个坐在这张沙发上哭泣过的姑娘能给我一英镑的话，维斯塔心想，我大概已经有足够的钱买一辆拖车了。这非常奇怪。她们所有人都有母亲在这世上，我已经听她们说得足够多了。但最终她们总是到我这儿来向我哭诉——而且也不都是女孩。这让你伤心至极，听到这些人的人生有多么悲哀，有多少她们想念的人，又感觉离家有多远。你本以为我们这些人会通过某种方式把这些事情处理好的。

科莱特正在痛哭着。她听到楼上杰拉德·布赖特房间的门打开，他沿着走廊一直走到前门。她透过窗子抬头向外望去，只见前门被关上，他从台阶上走下来。还真是个奇怪的男人。每天下午拎着一个公文包出去又回来，另外隔一个星期的周末还会出去在麦当劳里同他的孩子团聚，或者现在这些人会选择去别的地方，而其他的时间他都会像隐士一样把自己关在那个房间里。每次当你在前厅遇见他时，他几乎都不直视你的眼睛，而且我敢发誓，有一半的时间他都看上去像是哭过，尽管那可能只是他眼睛的颜色罢了。这真的很可怜，在这世界上有这么多孤独的人，他们中的大部分人开始并不想变成这样。

几个小小的错误，一个遗忘的瞬间，然后在他们意识到之前，他们就只有自己了。

她安静地坐在沙发上，等待科莱特自己平静下来。她和科莱特还没有熟悉到可以给她一个拥抱，像多特·科顿在电视里演的一样伸出胳膊拍拍她又觉得很奇怪。所以她只是坐在那里等着，时不时地递给她一张新纸巾。待会儿我会给她泡杯茶。茶总是有帮助的，尽管从她现在的样子看，她也许更需要一大杯白兰地。

大哭一场通常不会持续很久，如果你让他们发泄出来并不火上浇油的话。那本身就是不自然的方式，在内心承受那么多负担。在维斯塔的帮助下走下楼梯安顿下来之后，科莱特已经抽泣了三分钟，然后她的呼吸变得平缓些，一声声疲惫的哀叹预示着她开始平静下来。她通过用鼻涕塞住的鼻子呼吸，把鼻涕擤到一张褶皱的舒洁牌纸巾上，轻轻擦了擦她红肿的眼睛。“谢天谢地我没化妆，”她说，接着道歉地说道，“对不起，真是不好意思。我不知道这怒气是从哪儿来的。”

你当然知道，维斯塔心想。你的意思是你想让我认为你不知道。“我应该想到你已经疲惫不堪了，”她安慰地说道，“你压力一定很大，你母亲的事情什么的。”

“是这个房子。我想是这个房子。你难道没有感觉到吗？这房子——让人压抑。好像有人在偷听你，好像有人一直盯着你。你难道没感觉到吗？”

“我得说我还真没感觉到，但我一辈子都住在这里，”维斯塔撒谎道，“就算这房子很压抑，我也住习惯了，很难察觉呢。”

但是确实有人，她心想。确实有人在盯着我，我可以肯定。那扇门不会无缘无故地自己打开，这都两次了。我住在这里已经不再觉得安全。但我不能谈论这个，我不能。我甚至不能太过认真地去想这件事。因为我没有别的选择，我没有别的地方可以去。

“他只是——最近晚上我都很难睡着，然后，你知道的，我想也许我可以眯一小会儿，接着他又开始了。这……”

“我知道的，”维斯塔说，“不过至少那不是这年头的年轻男孩子听的那些‘蹦吧嗒蹦吧嗒’的噪声，对吧？”

“他到底是什么样的人啊？他每天把自己关在那里干什么呢？”

“我不知道。”维斯塔说道。

“你就不好奇吗？”

“住在像这样的地方其中一个秘诀就是别好奇太多，除非有人想告诉你。”

“真的吗？”

“别傻了，亲爱的，”她说道，“我们所有人都应该适当地有些隐私。你也不想每个人都问你从哪里来，对不对？”

科莱特看上去受到了惊吓。她的眼睛睁得老大，几乎从沙发上跳了起来。啊哈，维斯塔心想。我就知道，你的故事不仅仅是一个生病的母亲这么简单是不是？老实说，这就是一个秘密屋，这幢房子。

科莱特脸红起来，慌忙地道歉道：“不，不是的，我不是想要……”

“没关系的，”维斯塔微笑着说道，终于用她的手握住了科莱特的胳膊，“我只是说笑而已。”

突然，科莱特的话急促地说了出来，好像她已经把这些话藏在心里太久了。“只是——我……压力。对，就是这个，压力。我只是不能……人们就是不能让你自己好好待着，是不是？我以为如果我离开，如果我躲着不露面，他们就会完全忘记我，我就能得到片刻的安宁，但是……我不知道。我感觉自己被包围了。一直都是这样。就好像墙都向我压过来。而在这房子里，我谁都不认识，我感觉每个人都在看着我……好像他们是……你知道的……”

“我不会担心他们的，”维斯塔说道，“他们被自己的麻烦缠身，无暇顾及别的。那是怎么回事儿？你不必非得告诉我，但坦白讲，你看上去像是想和人倾诉的。债务吗？”

她再次笑了笑，笑容有些苦涩有些嘲笑的意味，然后又擤了擤鼻涕。“不是，不是债务。”

“没关系的，你知道，科莱特。你不是第一个用这个地方作为避难所的人，很可能也不是最后一个。”

科莱特胡乱扯着她手里的纸巾，环视着这个房间。查看着这个老太太的装饰，相框里的照片已经褪色成深褐色，维斯塔成功粘好的陶瓷狗摆在那里，一个陈设架上摆着一盆吊兰，网格窗帘挡住了外面的光线。她在心里试图判断着，判断维斯塔是否可靠。然后她叹口气，清了清嗓子。

“我遇上麻烦了，”她说，“而且我不知道应该怎么办。”

她从来没想过她可以告诉别人她的事。太多的因素阻止你这么做，害怕会感到羞耻，害怕对方会是间谍，或者单纯就是习惯的问题。从她还是个孩子的时候就已经养成了这样的习惯。亚尼内一直将这个习惯灌输给她。不许告诉其他人，不许和那些爱打听的老师交谈。太多想做好事的人想把你带走。他们会把你带走的。你想让我陷入麻烦吗，是这样吗？亚尼内训练了她，而从那之后的人生就是对这训练的实践。但是她太累了，过着秘密的生活和独自承受负担已经令她筋疲力尽了。

她很惊讶自己这么轻松就说了出来。她也不知道为什么信任这个女人。她其实和其他她不信任的人没有什么区别。银灰色头发，穿着弹力裤，嘴边已经满是皱纹，就好像她一辈子都是皱着嘴唇的。就像别人的外婆。

尽管在科莱特看来，外婆都是将自己怀孕的女儿扔到大街上的女人。

在她讲述的过程中，维斯塔几次吃惊地睁大眼睛，但她没有惊慌，没有把她赶出去，最重要的是，她没有不相信她。

当她的故事讲完的时候，维斯塔开口说道：“哎呀，我想你应该想喝点酒。我知道我想喝！”

她起身打开电视机下面的小橱柜门，拿出一瓶白兰地——是那种科莱特还是莉莎的时候，她曾经常常用来做菜的那种——和两个老旧的雕花白兰地玻璃杯。她慷慨地倒了两大杯，端起来走回到沙发前。

科莱特等着她说些什么。她已经把所有事情都说出来了，实在是疲惫得没办法再向她解释什么，如果她有什么质疑需要解释的话。

“所以说已经三年了？”

她点点头。

“那你怎么知道他们还一直在找你？”

“因为像这样的人是不会停下来的，”她简单地说道，而且知道这是真的，“还有那些打来的电话。他在玩弄我，而且很享受。如果我当场就投降，承受一切后果，也许还有机会，也许……”

“我很怀疑，”维斯塔说道，“当有人在这种情况下被抓到，他们的结果通常不会太好。我已经活了六十多年了，亲爱的。我知道的。他们不是那种‘厚颜无耻的公子哥爱着他们的老母亲’的类型，这些人，无论他们喜欢怎么说。”

“我想如果我……你知道的，消失的话……你瞧，当我在我公寓外看见马利克的时候……事实上他比我先到了那里。老天知道他是怎么做到的。而且那不仅仅是个目击证人的事，对不对？还有那笔钱。我都不敢相信自己拿了那笔钱。我差不多都把它给忘了，直到我突然发现它就在车里的副驾驶座位上，但那时候已经太晚了。我不可能再回去了，是不是？”

“不，不。我能理解。但是，你不应该回去。而且说真的，警察……”

科莱特用力地摇了摇头：“那个俱乐部总有警察来，来享用免费的酒水，开心地和别人勾肩搭背。我是知道的，因为是我必须保证一直有酒水供应给他们。如果我去自首的话，我觉得我连一个星期都撑不过去。我还不如直接去托尼的别墅来得痛快。那个切恩探长——她该死的什么都不知道。”科莱特喝了一大口白兰地。这酒很烈很呛，但感觉很不错。“有一点我不明白的就是他们是怎么查到我的电话号码的。一定是养老院，一定是的。我只给了他们我的电话。我是说，我把号码给亚尼内，以防万一，你知道的……但她不会的，不会是她的。”

“哎，”维斯塔说道，“警察是能掌握这些的。坦白地讲，如果警察知道了什么，这个国家的每个人只要花点钱就也能知道了。但是那个叫斯托特的男人很明显不知道你在哪里，警方也不知道。”

“所以你觉得我是不是应该……”

“不。哦，不不不。”

她自己都很惊讶。直到今天维斯塔都把自己定位为守法公民的类型，认为选举是她的责任，总是信任当局，无论他们有多少次令她失望。“我见过太多邻居的孩子被警察拦在街上搜身而被送进监狱，所以我才会这么想，”她说道，“警察像所有其他人一样狡猾。而且同样地存在很多偏见，有着相同比例只为自己着想的人，也许可能会更多。起初想当警察的人基本上都是一个类型。如果你不想支配别人做什么，你是不会当警察的，对吧？只有他们得到权力的时候。真正的权力，而不是捏造出来的权力，而且每个人都想着他们是站在正义的一面的，所以很难使他们相信他们其实并不是。我跟警察打交道一直都很小心的。法律可不是为了像你我这样的人设立的。”

像你我这样的人？还真是可笑，这么多年我都一直努力工作，顺着台阶往上爬，想成为像他们那样的人。“所以我应该做些什么？”

维斯塔暗暗咬了咬嘴唇内侧。“我可不知道，”她说道，“我可以问一问侯赛因，如果你不介意的话。他什么都知道。”

“不行！天啊，不行！你开玩笑呢吗？”

维斯塔轻轻拍了怕她的胳膊：“没关系的，没关系的。只是……你知道他自己也是不得不匆匆忙忙离开家，是吧？他对很多东西都很了解。他已经躲避伊朗特务机关很多年了。”

“不行，”她再次说道，“不行，我很抱歉。我本不应该告诉你，这是我的错。你没必要卷到这里面来。”

“好吧，我现在已经卷进来了，”维斯塔说道，“我们谁也不能改变这点。我们必须得好好想一想。我料想你暂时在这里还是相当安全。想必他让你付现金，所以他不用做记录，是不是？”

科莱特一开始不知道她指的是谁，随即意识到她在说房东。她点点头说道：“是的。”

“好吧……”维斯塔呷了一口白兰地，眼睛盯着门口，“无论如何，我觉得你在做着正确的事情，对你的母亲。这是正确的事情，可怜的人。我们会帮你渡过这个难关，然后你可以自己决定接下来做什么。”