七月十五，中元节，天气冷得诡异。

安静带着些倦意来到店门前，开了锁进门，摸到墙上的开关，点亮了夜色里的第一盏灯。

她看了看表，四点三十分整，刚刚好，一秒都不差，强迫症感到舒适，今天应该会很顺利。

其实她原本想休息一天的，毕竟今天是鬼节，她这么早出来，奶奶念叨了好一阵子。

不自觉回头看了看门外，今天下了些雾，能见度不足三米，很贴鬼节的气氛。

她没有休店的原因是，她有位熟客，会在每天早上4点44分准时进店吃早餐，风雨无阻。

因为来得早，他通常都是她的第一个客人。

这是位神秘的客人。

神秘之处在于，哪怕已经是长达一年的熟客了，她还不知道对方究竟长什么样子。

他留着很长的刘海，遮住全部的眼睛，皮肤苍白，戴着黑色的口罩，总是穿着一件很有年代感的黑色长衫，长衫质感极好，是她从没见过的柔顺料子。

他每次点餐都低着头，也不说话，只用白而瘦削的手指点一点菜单上的素馄饨。

是的，他只吃素馄饨，只要一碗，吃完就离开，结账都是付现金，留一张十元纸币在桌上，这一年来皆是如此。

他每次留下的纸币都是崭新的，安静特地留意过，这些纸币还是连号的。

就好像他特地准备了几沓十元纸币，专门用来付给她。

挺奇怪的不是吗？这年头年轻人里几乎没有用纸币了，大家都是手机支付，他用纸币就算了，还是连号的新票儿……不过算了，这也没什么值得在意的。

真的没什么值得在意的。

安静一边准备食材一边瞄着门口，又去看电子钟，在时间来到四点四十四分整的时候，店门准时被推开。

他来了。

啊。

虽然心里想着没什么可在意的，但这样神秘的人，一年来将安静的好奇心抓得死死的，她真的好在意啊！

所以才会顶着鬼节阴森森的天气，天不亮就来开店啊！

“欢迎观临。”

铃声过后，安静柔和地和他说话。

过去每天都是这样的，包括昨天。

她会和他打招呼，他不会回答，只会静静地走到前台指指菜单，然后回到离前台最近的熟悉位置上坐下，低着头沉默地等待早餐。

他从来不说话，也不看手机，或者——他没有手机，所以才不看。

他身上的长衫不像是有口袋的样子，也没携带背包，安静实在不知道哪里可以装得下手机。

她有条不紊地煮馄饨，特地给他多加了几个——十元一碗的素馄饨有十五个，她包得个头儿适中，大部分人都能吃饱，吃不饱就再要一两个包子或者烧麦，那就完美了。

但他从来不会要那些。

时间长了，她比较在意他，怕他吃不饱，就会多给几个。

馄饨煮好，安静端着碗走到桌子前，弯腰将碗轻轻放下，因为是刚煮的，还有点烫，她不由用指腹捏住了耳朵。

眼神飘到对方的脸上，柔顺蓬松的黑色刘海遮住了眼睛，黑色的口罩挡住下半张脸，她只能看到他丝丝缕缕的苍白肌肤。

他真的很白，带着些病态的苍白，身形包裹在黑色的长衫里，单薄，瘦削，骨感。

他手抬了起来，应该是要开始用餐了，按照往日惯例，安静会回到柜台后面去继续准备食材，再过不久小曼就要来上班，客人也会多起来，她得抓紧把一切准备妥当。

可是……

安静又看了看门外，透明的玻璃门上布满了哈气，屋子里热，外面冷，就是会这样。

模糊中可以看到雾气还没散，这样的清晨，又是鬼节的早上，应该不会有多少客人，小曼估计也要迟到，所以……

不急着离开。

各种机缘巧合之下，安静做了一个改变未来的决定。

“先生要不要试试鲜肉馄饨？”

她开口询问，音色有刻意放低的温柔。

安静本就是个漂亮的姑娘。

她今年二十七岁，不小不老，留着一头长而卷的栗子色头发。

开始忙碌后，她会仔仔细细将头发扎起来，再戴上发箍，避免有头发落在客人的碗里。

她系着整洁的围裙，围裙是简单的深蓝色格子，很衬她今天穿的黑色毛线连衣裙。

裙子的质感也很好，看上去就很柔软，就和她的人一样，在昏黄的灯光下微笑着，语调温柔，带着关切和亲近，眼睛弯弯，眼底倒映着他黑色的身影。

他望进去的时候，好像还看见她眼里的自己在发光。

气氛凝滞了一瞬，他没回答，她也没说话，清浅的呼吸声送入他耳中，他动了动嘴唇，因为有口罩挡着，她没看到，所以误会他不想说话。

“抱歉，冒昧了，先生不喜欢的话就当我什么都没说过吧。”

她温声说完准备离开，也就在这时，身后传来响动。

是桌子挪动的声音。

安静惊讶回眸，看到桌子的确朝左边稍稍挪了一些，桌前坐着的黑衣先生一手放在桌上，用的力气有些大，这才导致桌子移动。

因为用力，他苍白的手背上淡青色的血管微微凸起，骨节发白。

安静眨了眨眼，注视着对方黑发之间渐渐扩大的缝隙，这仿佛是一种默许？总之，她终于看到了他的眼睛。

那是一双血红的眼睛。

神秘的人展露出丝丝真面目的时刻到了，她不但没有失望，还因为那双特别而修长的血色双眸感到更加在意。

她不自觉抓紧了裙摆，店内的灯还没完全打开，开着的小灯是蜜黄色的光，对视的两人沐浴在这样的光芒下，在这里吃了一年素馄饨的黑衣先生回答了她。

他的声音从口罩里传出来，有细微的砂感，不太真切。

他明明人离得不远，声音却像是从很远的地方传来。

“阴间人，不食人间肉。”

他这样说着，语气认真，眼神也特别认真。

安静：“……”

啊这，老主顾似乎是非主流戴美瞳也就算了，怎么……脑子貌似也不太好使？

这是什么中二宣言？

安静一时没忍住，温柔地笑出了声，笑声低低柔柔，很好听。

疑似戴美瞳+中二病的老主顾先生因这笑声浑身紧绷。

在这里吃了一年早餐，这不是他第一次听见她笑。

但这是第一次，她因为他笑。

他留在桌下的手悄无声息地捏起一张黄色的符纸，符纸上用红色的朱砂写了复杂的符文，符纸无火自燃，记录下了安静恬淡温柔的笑声。