莫斯开始留意鸟儿的鸣叫和自行车欢快的铃声。过去十五年，他每天早上醒来听见的都是铁链的撞击声、打嗝声、咳嗽声和放屁声，能见到的天光就来自头上那一方小小的天窗。莫斯决定了，像现在这样醒来更好，即便他旁边的床已经空了。克里斯特尔一大早就走了，她还要开车回圣安东尼奥。莫斯仍然可以记起她骑在他大腿上，跟他说要小心行事，然后跟他吻别时身体的重量。

莫斯跳下床，把窗帘撩开一道缝，研究起了外面的停车场。达拉斯城那些闪闪发光的高楼矗立在远处，镜面一般的边缘反射着阳光。莫斯暗自思忖，那些富人是不是想修一道阶梯直通天堂，因为那肯定比一只骆驼穿过针眼容易得多。[26]

他洗了澡，刮了胡子，穿好衣服，开车前往北面的威斯特摩兰高地。这里的街道两边多是木头盖的小屋，说不定还没停在屋前的汽车值钱。那些汽车有的在水泥砖上被千斤顶顶起，有的则被火烧坏了。街道虽然荒凉，还是有些小小的亮点，比如一栋新的大楼，或一间新的预制房仓库。不过，每一面空荡荡的墙壁似乎都在向涂鸦喷雾罐发出邀请，每一扇完好的窗户都可能会招来石块的袭击。

莫斯把车停在辛格尔顿大道上的一家便利店门外。店面二楼的窗户用木板封了起来，一楼的窗户则装着粗大的金属护栏，玻璃窗里贴的海报根本看不清楚。

伴着“叮”的一声铃声，莫斯推门走了进去。店里堆着几大堆箱子，从地板一直摞到天花板。墙上钉着包着塑料纸的纸板托架，上面放着一罐罐豆子、玉米和小胡萝卜，有的标签还是外文。收银台后面，一个女人坐在宽大的扶手椅里，身上盖着一条格纹毛毯，正在收看一档电视购物节目。屏幕上，一对笑眯眯的情侣正往搅拌机里放蔬菜。

“把你那些旧的厨房工具都扔掉吧，用这一款就够啦。”面带笑容的男主人说。

“这真是个奇迹，史蒂夫。”女人说。

“没错，布里安娜——这是厨房里的奇迹。这就是上帝在天堂里会用的榨汁机。”

看节目的女人突然笑了起来。莫斯不知道她在笑什么。

“你想要什么？”女人说，眼睛并没有从电视屏幕上移开。她约莫五十岁，五官轮廓分明，而且都挤在脸的中间。

“我想问个路，我有个朋友曾经住在这里，我想他妈妈应该也还住这儿。”

“她叫什么名字？”

“艾琳·帕尔默。”

莫斯看不见这个女人的下半身，但是能看出来她的手在伸出去拿什么东西。门铃又响了一下。

“你要找艾琳·帕尔默？”

“是的。”

“我不认识叫这个的人。”

“我知道你在撒谎，你知道我是怎么看出来的吗？”莫斯说，“你在回答之前先重复了一遍我的问题，这是人们在编故事之前的常用伎俩。”

“你觉得我在撒谎？”

“你看，这是另一个伎俩，用一个问题来回答另一个问题。”

女人的眼睛眯得几乎看不见：“别逼我叫警察。”

“我不想找任何人的麻烦，太太。你只要告诉我在哪儿可以找到艾琳·帕尔默就行了。”

“别去打扰那个可怜的女人了。一个母亲不能对她儿子做的所有事情负责。”

她扬起下巴，仿佛要刺激莫斯来反驳她。这时，一个男人出现在门口，二十出头的年纪，身上只穿了一条运动裤，露出几处文身。他身强力壮，气势汹汹。

“有人找你麻烦吗，妈？”

“这个人想找艾琳。”

“让他滚远点。”

“我跟他说了。”

男人的裤腰里别着一把自动手枪，这是莫斯首先注意到的。

“我是奥迪·帕尔默的朋友，”莫斯说，“我想帮他给他妈妈带个话。”

“你可以让我们转达。我们保证她会收到。”

“奥迪让我一定要当面跟她说。”

门铃又响了，一个上了年纪的黑人妇女走了进来，脸上的皱纹就像一朵干枯的玫瑰。莫斯帮她把门打开，她谢了他。

“你要买点什么，诺艾琳？”女店主问。

“让这个年轻人先买。”她说，指了指莫斯。

“他已经买好准备走了。”

莫斯决定不和他们吵。他走了出去，在树荫下找了块地方，等着那个黑人老太太再次出现。终于，她从超市里出来了，手里推着一辆硬塑料轮格纹购物小推车。

“我来帮你推吧，夫人。”

“我自己可以。”

她绕过莫斯一颤一颤地往人行道上走，路上有的地方裂开了。莫斯跟着她走了大约三十米。老太太停下了脚步。

“你想要打劫我吗？”

“没有，夫人。”

“那你为什么老跟着我？”

“我想找艾琳·帕尔默。”

“那你找错人了，我不是她。”

“我知道，我是她儿子的朋友。”

“哪个儿子？”

“奥迪。”

“我记得奥迪。他帮我剪过草坪，还帮我整理过院子。他的学校巴士就从我家门前经过。他是个聪明的孩子，脑瓜机灵，也很有礼貌，从不惹是生非……不像他哥。”

“卡尔？”

“你也认识卡尔？”

“不认识，夫人。”

她摇了摇头，头上的银发打着小卷，就像顶着一团钢丝球。

“卡尔打娘胎里出来走的路子就不对，你懂我的意思吗？”

“不太懂。”

“他总是惹是生非，他父母也尽力了。他爸爸以前在辛格尔顿大道上开了一家修车铺，现在也关门了。这里很多工厂都垮了，包括冶铅厂，不过那倒是件好事，这样就不会祸害这里的孩子。你知道铅会让小孩怎样吗？”

“不知道，夫人。”

“会让他们变笨。”

“这我真不知道。”

老人费劲地拖着小推车走过一段破损的水泥路。莫斯一把把它提起来，就像提一个行李箱，然后一路帮她拎着。

“卡尔后来怎么样了？”

诺艾琳皱了皱眉。“你不是说你是奥迪的朋友吗？”

“他没怎么提过他哥哥。”

“那也轮不到我来告诉你。我可不是八婆，不像某些人。”说完这句话，她开始跟莫斯细数这一带他应该避开的人。她管那些人叫“人渣”。

“我们这儿有些个人渣，都是些又丑又危险的家伙。你有没有听说过‘鳄鱼兄弟’？”莫斯摇摇头。“他们招募了一些十多岁的孩子帮他们卖毒品。他们的老大上街会带着一条鳄鱼——真的鳄鱼，脖子上拴着根链子，就像宠物狗似的。我真希望那条鳄鱼哪天把他的腿咬下来。”

她顿了一会儿，喘了口气，然后靠在了莫斯的手臂上。这时，她注意到了莫斯手上的文身。

“你蹲过监狱。你和奥迪是在监狱里面认识的？”

“是的，夫人。”

“你是在找那笔钱吗？”

“不是。”

她怀疑地打量着他。这时，他们已经来到一栋没有漆过的小木屋门前，屋前还有一小片整洁的花园。老人接过小推车，沿着小路朝屋里走去。小推车的轮子时不时会撞到通往阳台的楼梯。她拿出一把钥匙，打开纱窗门。就在门要关上的时候，她转过身来。

“艾琳·帕尔默已经搬到休斯敦去了，和她姐姐住在一起。”

“你有她的地址吗？”

“可能有。你在这儿等一会儿。”说完，老人消失在黑黢黢的屋里。莫斯一边想着她会不会报警，一边打量自己站的这条街道。远处有一排松树，下面是一处废弃的游乐场。秋千已经坏掉了，还有人在攀爬架下面丢了一块脏兮兮的床垫。

纱窗门又开了，一只手伸了出来，捏着一张带香味的便笺纸。

“艾琳给我寄过一张圣诞贺卡。这是那张卡上的回信地址。”

莫斯接过便笺纸，点头致谢。