天已黑尽。

陆梨早换好丧服，化好了妆。仪式开始前她会找丧主详细了解逝者的生平事迹，用纸笔记下。

这位老爷子昨天上午在田里摔了一跤，送去医院，晚上就没了。

“你待会儿跟在我后面。”她见谢晓妮无所事事，安排道：“我跪你也跪，我哭你尽量跟着哭，哭不出来就把头低下。”

妮子愣怔，眼睛瞟向周遭众人，尤其这儿有几个与她年岁相当的少年，总时不时打量过来，让她心烦意乱：“我、我没有经验……”

“所以才让你跟的呀。”陆梨看她很不情愿的样子：“不然你来干嘛，看热闹吃酒席？”

对方不吭声。

陆梨对待工作非常强势，雷厉风行，即便谢晓妮是她师父的侄女，她也不留情面：“不想干的话，要不你现在回家？”

淑兰见状赶忙上前打圆场：“哎呀，人家小姑娘才十八九岁，刚入行，肯定需要适应嘛。”

都半个月了还适应呢。

陆梨懒得搭理，自顾去灵堂调试话筒接收器和音响。

淑兰揽着谢晓妮好言相劝。

妮子问：“她哭一场多少钱？”

“今天这种两千八。”

“你呢？”

“八百八。”

“怎么差这么多？”

淑兰笑：“我刚入行的时候，丧主只肯付两百块呢。只要你努力，总有一天也能拿到你师父那样的出场费。”

谢晓妮咬唇：“可是我觉得……好丢人。”

淑兰摇头叹气，拍拍她的背：“慢慢来吧。”

——

霍旭西看见人群里一个披麻戴孝的女人走了过去，非常惹眼。

她大概有一米六七，这个头在南方姑娘里很是出挑，而且长得也不错，年轻女孩肯做哭灵的已算稀有，更何况还漂亮，在这行吃香也算情理之中。

布置成灵棚的院子已经坐满乡里乡亲，有的抽烟，有的嗑瓜子吃花生，电灯泡下飞虫环绕。

仪式开始，陆梨拿起话筒朗诵悼词，小烟嗓声音洪亮，情感充沛。

悼词过后进入哭丧环节，孝子贤孙跪满一地，霍旭西和堂兄弟在第三排。

哭灵有技巧，分哭、泣、嚎，一味地干嚎没有用，有声无泪显得虚假，哭则要声泪俱下，以情动人，而最高层次则是泣，泣不成声，悲痛欲绝，使闻者落泪，无不动容。（1）

这是最后一次了。

陆梨想起初初入行，头一回跟着师父哭丧，跪在旁边怎么也挤不出眼泪，师父抽空直接往她腰间狠掐一把，痛得她龇牙咧嘴，嗷地放声大嚎。

本来今天她也想掐谢晓妮的，但是太过投入就给忘了。

陆梨向来把自己的工作当成演出，一场服务于逝者的告别演出，是民俗不是低俗。她研究殡葬，追溯到有文字记载的最早的挽歌流行于西汉，歌词尚在，但调子早已失传，陆梨请李四哥重新谱曲，穿插在哭灵的过程中。

乐队都知道这是她最后一场，伴起奏来格外用心。

“韭上朝露何易稀。露韭明朝更复活，人死一去何时归？”

哭唱着，掩面啜泣，唢呐、笙、二胡、铜钹，倾力为她演奏。

不知过了多久，霍旭西双腿发麻，隔着幽暗的灯影望去，哭灵人膝下没有垫子，直接跪在水泥地面。

“蒿里谁家地？聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促？人命不得少踟躇。”

……

整整四十分钟，哭灵仪式结束，后面由另外的团队接棒，演出歌舞小品。

陆梨的膝盖失去知觉，险些站不起来。她眼睛红肿，脱下丧服，里面的短袖早已湿透。

“快喝点水。”淑兰打开保温杯，喂到她嘴边，又用毛巾给她擦汗。

嗓子不如二十岁的时候经用了。

“我刚才的演出怎么样？”

“很完美，都拍下来了。”

陆梨点头，转眸寻见谢晓妮的身影，看她蔫蔫儿地坐在板凳上搓揉膝盖，脸色发白。

“没事吧？”

又不吭声。

“下回投入些，过程就没那么难熬。”

谢晓妮快要哭出来一般：“什么时候走？”

正说着，丧主过来了。

“陆老师，辛苦辛苦。”他显然对陆梨的表现十分满意：“天也晚了，路上不好走，就在我们家歇一宿吧，不过这两天亲戚多，屋子不够住，可能要打地铺。”

她当然婉拒：“不了，我待会儿开车走，明天早上再来接乐队。”

“好吧，我也不强留。”他掏出一个信封：“我不懂手机支付，来，你点点。”

陆梨娴熟地抽出钞票，口中默数，手指动得飞快。

刚点完，忽然灵堂里有人嚎哭。

“爸啊！我的老爹，你没享过一天福，眼看我们的老房子要拆迁了，你怎么就走了……”

陆梨心里嘀咕，谁啊，哭得这么难听。

淑兰说：“好像是这家的二儿子，下午就听他骂骂咧咧的，现在喝多了吧。”

丧主忙赶过去。

人影绰绰，那叔叔在里边鬼吼鬼叫，好像还把什么东西砸了，好大的动静。

几个晚辈上前拉他：“二叔，走，醒醒酒。”

他大发雷霆：“滚！你们这些没心肝的东西，一个两个都是孽障！爷爷走了，你们一滴眼泪都没流，找个陌生小姑娘在那儿假惺惺地演戏！狼心狗肺、一群狼心狗肺！”

眼看都劝不住，这时霍旭西从沙发起身，揪住他肩头的衣裳：“发酒疯去外边，这里是灵堂，长明灯都差点被你踢翻了。”

他二叔脸红脖子粗：“你算什么东西？轮得到你说话？这里是霍家，你哪位啊，关你屁事！”

丧主也赶忙劝：“老二，不要在灵堂闹，这么多客人在，像什么话？”

“呸！我就要让大家都听听，别以为我不知道你们父子俩的心思，老宅马上要拆迁了，我告诉你，不是我霍家的人，拆迁款一毛钱都别想要！”

霍旭西丝毫没有动怒，反倒笑眯眯的，拎着人直往院子里丢：“来来来，你要喊是吧，去跟大家说说，你怎么偷爷爷的存折，每个月按时取他的养老金，供你自己吃喝嫖赌！”

众人交头接耳，议论纷纷。

丧事上亲戚们大打出手的戏码，陆梨见过很多回，并不稀奇。

这种时候看客们通常都会出言劝阻，尤其晚辈凶长辈，不论谁对谁错，那都得劝的。

“阿旭，毕竟是你二叔，有话好好说。”

瞧。

陆梨把丧服叠好塞进提包，这就准备走了。乐队还要待一晚，明早出殡后才结束工作，淑兰也要跟。本想把谢晓妮留下，让她帮忙打杂，多学点东西，但见她脸色极其难看，似乎一分钟都无法忍受。算了，这倒霉孩子一起带走吧。

“明天早上我来接你们哈。”陆梨向淑兰交代一句，提起包离开。

“不用接，我们自己搭车，你快回去休息。”

她跨出院门时回头往人堆里扫了眼，醉酒的那位撒起泼来，疯狗似的，接着被他那嚣张的侄子一脚踹到了地上。

牛逼，倒是丝毫不顾长幼尊卑和旁人非议。

漆黑的田野虫鸣不绝，陆梨打着手电筒走在前边。

谢晓妮问：“到村口好远呢，不能让他们开摩托送吗？”

“你是来干活的还是来当大爷的。”

“进村的时候不都坐了摩托么……”

陆梨忽然停下脚步转过身。

谢晓妮以为她要训自己，垂了眼。

陆梨上下打量，口中的话酝酿一二又咽回去，微微叹气，却问：“膝盖怎么样？”

“跪太久了，很疼。”

“回去用毛巾热敷。”说着略作停顿：“赚钱没那么容易的。”

两人走许久，终于上了车，陆梨抽出两张票子递给谢晓妮。

“拿着，你今天第一次出场，应该收一份，我头回跟你姑妈出去也收到钱的。”

“哦。”

送完徒弟回到家，陆梨直奔浴室。

外婆整理她的提包：“你又给人家哭灵去了？”

她洗澡没听见。

外婆推门而入：“梨子，晚上是不是哭灵了？”

淋浴间的玻璃没有磨砂，那叫一个透明清亮，陆梨吓得赶忙背过去：“我在洗澡！”

“洗你的，问你话呢。”

“最后一场，以后不干啦！”

外婆点点头：“那这身丧服我给你扔了哈，放在家里瘆得慌。”

“不行，我要留作纪念，不许扔！”

“还纪念……”外婆准备出去，又扫向淋浴间，喃喃嘀咕：“啧，我们乖乖哪儿都好，就是没遗传到我的大屁股，你妈妈的屁股又圆又翘，那都是我的基因。”

陆梨无语：“遗传你就是小矮子啦！”

“女孩儿家要那么高干嘛，有胸和屁股才是本钱，不然我怎么嫁给你外公那么好的男人。”

外婆一边碎碎念叨一边关了门。

陆梨洗完澡裹着干发帽回房间，打开笔记本，将今天的工作详细记录下来。

正专心写着，手机嗡嗡震动，她师父的电话。

“喂，师父。”

“梨子，我刚才听晓妮说，今天是你最后一次哭灵，以后决定不接单了吗？”

她慢慢放下笔，往后靠着椅背，迟疑地“嗯”了声。

师父闻言叹气，沉默良久：“不做也好，这行又苦又累，经常让人瞧不起，有办法的话谁愿意赚这种钱。”

陆梨说：“当初你花那么多心思带我入行，手把手地教我本领……我算是半途而废了。”

“这有什么。”师父说：“赚到钱就行了，我们这行再哭二十年也哭不成艺术家，有什么可惜的。对了，谢晓妮最近在你那边做学徒，学得怎么样？”

“我正想跟你汇报。”陆梨斟酌语言：“晓妮她可能不太喜欢，也不太适合干这个……”

“那她想干嘛？”师父一听就来气：“读书读不下去，让她进工厂或者餐厅、商店打工，她又嫌拘束，不愿意朝九晚五，她父母只能找我帮忙，我一个退休老阿姨能怎么办？如果她连哭灵都不肯学，难道回去跟她爸妈一起种地吗？现在的年轻人真是，没有一个肯脚踏实地，整天眼高手低，不知道脑子在想些什么。”

陆梨揉捏眉心：“她还小，这个年纪正是心高气傲，勉强下来也很痛苦。”

师父说：“你入行的时候只比她大一两岁，而且还是大学生，你就不痛苦？那你怎么熬下来了？”

陆梨笑叹：“正是因为自己知道那种滋味儿，所以才希望年轻人去做自己喜欢的事情呀。”

师父骂起来：“喜欢算个屁，谢晓妮还想当明星呢，去年跑到什么横店，不过半个月就灰溜溜地回来了，接着又想参加唱歌比赛，花了几千块钱学声乐，结果初选就遭淘汰。她父母省吃俭用，好多年都不舍得买新衣服，谁不想干自己喜欢的事啊，但要考虑家庭情况，她有那个条件吗？”

这些事情陆梨倒也第一次听说。

但她和长辈的想法不同，认为不该强迫别人做什么职业，孙猴子被压在五指山下五百年照样不服，走过千山万水经历八十一难才成佛呢。

“其实失败很正常，年轻嘛，多积累人生经验有利于成长，不用害怕试错。”

“乖乖，你说得容易哦，不挣钱下个月吃空气？你是她师父，该好好引导，别让她再瞎折腾了。”

话至于此，陆梨没有多言，乖乖应下。

作者有话要说：（1）参考《人类学视野下的农村哭丧文化研究》杜思昱