信纸第一行。

只有冒号，前方刻意留有一段空白称呼。

因为在“……的叶姝同学”前，江望川还没有想好适合她的形容词。

“尊敬的”太官方，“可爱的”太亲昵。

于是正文先落笔，从简单自我介绍开始。然后便是柳城的雨，一中的雪。时间就这样从笔尖溜走，夕阳也老去。

最后一句结束语还没来得及开头，卧室门便“砰”的一声被人砸开，响起两男一女的哄笑声。

“小畜生！鬼鬼祟祟的，又在干什么？”

江望川抬起头来，是群不速之客。

他不动声色地将信纸翻过面，准备塞进手边的书里。小动作很快被最前排的江如怜眼尖瞅见，忙冲到他跟前，弯下腰要抢。

江望川往后退了一步。

江如怜皱皱眉毛，大小姐一样嚷道，“什么东西，拿出来！”

他固执地把手放在身后，声音漠然，“你不知道这样做很没礼貌？”

目光少见的凌厉，像只缅因，被触犯领地而竖起毛发。

第一次见他露出这样的表情，江如怜有些惊讶。到底才十四岁，还是个没经过风浪的孩子，闻言脸色变了变，怯怯退到江海身后去寻求庇护。

“大哥，小畜生胆子肥了，竟然凶我……”

江海冷笑一声，走过去抢他手里的东西，可他就是往后瑟缩，还想往旁边跑，被江河一把拦住。

“跑你妈的！”

越发这样，他们越对那东西感兴趣。

两个都是吃好穿好、人高马大的公子哥，江家的大少爷二少爷。众星捧月，嫡亲嫡子，江望川再挣扎都没用。

单薄的信纸被他捏成一团，揉进掌心里，死死反在身后。他们想得到，便压低他的脊背，掰开他的手指，憋得他满脸通红。

指甲盖刮破了皮肤，月牙印连片刻进肉，他都不肯松开。

江海烦了，瞠目往他脸上揍了一拳，“他妈的！护什么犊子，拿出来！”

毫无防备的一拳。

视线模糊，天旋地转，江望川无力的倒在柜角边，后背磕得生疼。因为瘦得过分，连脊椎骨都凸了出来，显得整个人像根柴。

额际汗水源源不断地滑落，他在地上挣了挣，想爬起来拿回自己的信，却被人一脚踩实了胸口。

江河打开那团皱巴巴的信纸，望着里面的钢笔字，一边念一边咯咯怪笑：“你好！我是高三（7）班的江望川。我想，你应该对我有一点印象……哈哈哈哈……”

“啧，这不会是情书吧？”

“写给谁的呀？那女的被你喜欢，也是真倒霉。”

“不会是你们学校最丑的吧？”

江如怜瞅见，在一旁也是嘲讽不已，“谁会喜欢他，垃圾堆里捡来的小畜生，狗都不如！”

“对啊，小三的孩子，估计自己爸爸是谁都不知道，还想来我们江家碰瓷呢！”

“想要家产的贱种罢了！死不足惜，我呸！”

“……”

恶毒的嘲笑声不断在上空盘旋，流言有了形状，也有了让世界畸形的力量。

江海将他的信一字不落地读完，然后撕碎，像是在对他做什么大快人心的惩罚。他什么都没做错。

刚要爬起来，肚子上又被踹了一脚。不厌其烦的拳打辱骂，最脏的话，最恶毒的字眼。

从胸膛到胳膊，酸痛锥子般挖进心脏，掏出一个两个洞。

漫天碎纸飘洒，放慢动作一样下着雪。

最后那句话他没机会再写完。

算了。

反正他也没资格。

01

这两天的天气不好，乌云挂着，阴沉得很。

叶姝托人从柳城寄了点粽叶过来，又肥又翠，在茶馆院子里支了两把竹椅，跟谷声一起包粽子。

“小叶姐，你喜欢吃啥馅的？”

“腊肉馅。”

“哦对，你老家那边腊肉粽很好吃。”

小时候叶姝住在柳城，整个城镇都以茶叶和肉粽出名。

十几年前叶华也是赶上了好机遇，趁风口把所有积蓄投进茶叶项目里。索性发了财，才能越做越大。

那是他值得吹嘘一辈子的成功，因此在往后的投资上也越来越激进。

谷声自顾自地说：“我喜欢吃白粽，蘸点糖，可好吃了。”

叶姝笑道：“那你多包点白粽。”

谷声眼睛一亮，“都给我吃吗？”

“不，我有个朋友也爱吃。”

谷声噘了噘她的小圆嘴，“小叶姐哪个朋友这么重要！”

实在忍不住空出一只手，揉了揉她的肉脸，叶姝笑眯了眼，“乖，包你的粽子吧。”

02

六月气温上升，院子里蚊子也增多不少。

叶姝去二楼挑了套水绿的新中式旗袍穿，临出门时吩咐谷声记得打开蚊香液。今天客人不少，谷声忙里忙外，叶姝趁机打了个车出去。

平时她很少在茶馆以外的地方穿旗袍，弯腰、乘车不便是一回事，另一方面还是外边太过吸睛。

但有时候又不得不这样。就像演员换好戏服，走下舞台穿过大街小巷般惹人注目。

今日跟郁深的约会定在一家咖啡馆。刚好，就是他们大学里分手的那一家店面。

可惜六七年过去，门牌和店主早已经换了，装潢也是完全不同的网红风格。

抿了口咖啡，叶姝轻轻用纸擦掉杯边的口红印，给出评价，“这家比之前那家要好喝。”

郁深笑了笑，“那人呢？”

“什么人？”

“我跟江望川。”

还真是喜欢跟他比，不论何时何地，什么话题，最终的归宿好像都是江望川。

她难得轻松下来，开了个幽默玩笑，“这么关注，你是不是喜欢他？”

结果他差点因这句话把咖啡吐出来，“吃醋，小心眼，你不懂么？”

还真是坦率。

叶姝装作几分惊疑，“所以你要把我抢回你身边？”

“你本来就是我的，”话落兴许觉得太过自我，怕她不舒服，忙添加一点惯用伎俩，“如果不是是你爸把我们拆散，我们现在应该已经结婚了。”

结婚。

这两个字在他嘴里，说得跟上班、下班一样轻易。

她半垂下眼，声音低落下来，有种道别的预征，“我想了很久，这些天跟你一起很开心。但我也知道我们不可能了，你现在是江如怜的，以后也只会是江如怜的。”

郁深眉头一蹙，“只要你觉得我不是，我就不是。”

“你每天都在她身边，跟她一起吃一起睡。”

“我也可以跟你这样。”

叶姝睁直了眼，窗口里的风总算吹进来一点。心里猛然浮现一些画面：难过伤心的，关于死亡的，关于崩溃的。

心上涌过一股郁气，眼泪瞬间啪嗒落在了咖啡桌上。

“我不要。”

她嗡嗡着嗓音，扭过头去不让他看见泪水。看着坚强，又还跟过去一样任性。

也许有时候生活就缺点这样的调味剂。

郁深心上有些触动，怔了两秒。面上同情她，私下底又不觉一阵怅惘。好些年了，没人在他面前这样。

上一次这样的，还是一些个争风吃醋的夜店小姐，想要的都是他兜里的钞票。没人想要他的心，他的心不值钱。

原来个人的价值还是得从回忆里找，这不就找到一个。她是真的爱他，愿意信他撒的谎，愿意在谎里醉生梦死，不肯醒来。

因而他也耐着性子，坐她身边去哄，“乖，给我点时间。”

这句话对所有的女人适用。

她照样耍小性子，“我要你现在就跟她分开。我才是先来的，现在显得我是什么人？小三？”

“你不是！——芝芝，她帮了我很多，我至少要找到机会才能离开。”

这回她干脆不说话了，起身作势要走。

郁深忙叹了口气，将她的手拉过来，放进掌心里。拇指揉搓着她湿热的掌心，像手里盘了一串玉那样玩弄。

“不走好不好？”

她的眼泪掉个不停，都快把他心脏淹没了。因为想成为他的独一无二，意义重大的眼泪。

应该拿副画框把这滴泪裱起来，挂在墙上。告诉他世界的每一人，他不是没人在乎。

“乖，别哭了。”

他伸手摸了摸她的脸颊，艺术跟灵魂总算合二为一。然后递上一个温暖又像避风港的拥抱。

他像抱了只冷嗖嗖的猫，刚从新主人的家里跑回来。身上有点脏，但他多好，不嫌弃。

能回来就好，回来就好。

哄小孩般拍了拍她柔软的背，涌入鼻腔一阵温柔香气，跟水一样，是她身上独有的，多年不变。

以前郁深喜欢埋在她的颈窝里，吻她长而细瘦的脖子。衔住一块柔软颈肉，制造一个暧昧的草莓印。

那样做，灵魂总会格外踏实。爱他，就是把全部都给他，包括所有别的可能都要抹杀。

他便会像蜷缩在摇篮里一样，专心且不必深谙世事。

平日他从不轻易许下承诺，叶姝却是个例外。

他声音深情又郑重，“芝芝，除了她，什么条件你都可以提，我都能满足你。你爸也好，亦或者别的什么。”

闻言怀里的女人动了动，抬起头来，眼眶边上挂着滴清泪。

“真的？”

“真的。”

“好啊。”

声音清亮，赌气似的，还存有一丝哭过的沙哑，“那我要去江如怜的床上，跟你做。”