草头秋露流珠，如诉似泣，远山青黛，白鸟悠鸣，寒波澹澹。

翌日，薄冷刺目的白光自窗扉间隙直射而下，宛若利刃劈开朽木，杜甫昏昏转醒，扶按着涨痛的额际，披衣下榻，走出寝门，朦胧视野里映出少女端坐书案后的轮廓。

她低首正瞧什么，闻声向他看来。

“你醒啦，”林无求道，“我劈了柴，熬了粥，你快去吃。”

“......熬粥？”初醒的嗓音透着少许沙哑，杜甫略惊讶道，“你生了火？”

“干嘛，简单事我也是会做的。”林无求对他反应报以不满。

旁观那么多回，依葫芦画瓢还能有闪失不成。虽从前到后忙了一个时辰，但她决计不肯让杜甫知晓。

“郑公让我好好照顾你，我得给他老人家一个交代。”

像初领差事的小吏，恪尽职守，兢兢业业。

“郑公，”神思微动，溯至昨夜长谈之景，面前的女子却不知听去多少，今日显得颇为乖巧，杜甫生出几许懊悔意，片刻后方才观见少女手底文稿，“......你在看什么？”

“看你的诗。”林无求翻开一页，“不过看不大懂。”

移步近前，却见纸上书着：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

“什么意思？”少女难得虚心请教。

杜甫伸手，摩挲那页纸上凝固的字迹：“这首诗，是数年前我登咸阳桥时所做，写的是......征兵。”

目光穿透纸背，仿佛照射昔时之景。

“征兵？”

“不错。”杜甫轻望她，“那年朝廷出讨南诏，征夫数万，我途径咸阳桥，见亲眷送别之景，心有所感，写下此篇。”

手指沿着墨字向下，教她念道：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。”

他顿了片刻，似陷入深重回忆，半晌方继续道：“彼时咸阳桥头，尘埃蔽日，哭声震霄，满目皆是身披甲衣、腰挂弓箭的士卒与父母妻儿拥别泣涕之景，我问行路者，但道，朝廷征战频繁，官府挨家挨户捕人，征调的多为家中青壮，故沿途尽是肝胆欲碎的白发老人，与抱婴恸哭的年轻娘子。”

指若断木，滑过苍劲古朴的墨字。

“其间一位两鬓斑白的老者，向我言及他的身世，他十五岁年少离家，驻扎河西，入伍时尚不会裹缠头巾，是里正替他裹的巾，今岁归来，年逾四旬，欲探望那位昔日为他缠头的里正，却闻人已故去，他满首白发，而今又往河西营田，戍守边疆，不知何日可解甲归田。”

边庭流血成海水，武皇开边意未已。

信知生男恶，反是生女好。

生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。

“武皇是谁？”林无求问。

杜甫干涸的唇张了张，欲语还休，最终只温柔道：“是汉时的武帝。”

“我明白了！借古讽今，你想指责的是当今圣人。”可少女太聪明，太无邪，不需他指点便通透如镜。

“对不对？”她求证般问。

“......对。”杜甫承认，迎向她琉璃一样纯粹、单薄，未经世事的瞳眸，他想让她懂，“华山东边二百里州，千村万寨，野草丛生，田地荒芜。纵有健妇辛勤耕种，庄稼终不成行列。连年征战，征夫不敢诉苦，百姓啼怨，圣人亦不曾闻听。”

“为何要打那么多仗？”

“朝中自有好大喜功者，煽动战事，以求功绩，”言至此处，杜甫口吻里带了不同于以往的沉厉与厌憎，“四年前，剑南节度使鲜于仲通征讨南诏，八万军大败，死伤六万余众，杨国忠不但为他遮掩败状，叙其战功，后又募集士兵出击南诏。南方瘴疠，死者十之八九，百姓无人敢于应募，杨氏便遣御史分道搜捕青壮，拷上枷锁，强制送往军营。当日我所目见，不过一隅之景，四海之内，不知多少白首士卒，遥无归期，埋骨异乡。”

鲜于仲通。林无求却是忆及昨夜郑虔之语，怪不得，郑公让她莫轻视他。

“君不见，青海头，古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”

杜甫一句句将含义解释与她，林无求听着，脑中又浮现出那人的话。

「他的诗被称为“诗史”，无求，你知道为甚么吗。因为他写百姓疾苦，别人都写自己，只有他的眼睛是向下看的。他的诗有悲天悯人的情怀，“致君尧舜上，再使风俗淳”，那么多诗人，唯独他是“诗圣”。」

林无求侧视杜甫的面庞：“杜先生。”

“何事？”

“你会青史留名。”

“甚么？”杜甫有刹那的错愣。

“我说我想学诗，你有空多教教我好么？”林无求木着张脸改口。

做官只是一时一世，传下去的诗文却万古流芳，可万古流芳也惠及不到他身上，她知道自己无法安慰他。

“想学诗？”唇角漾开笑纹，杜甫打趣道，“那得从写字读诗学起，你不是最厌这些吗？”

之前教她写字，她总坐不住。

“我现下有一点点兴趣了，只有一点点。”林无求用拇指与食指比划出毫厘距离。

杜甫忍俊不禁，直身道：“既如此，便先从诵读名篇开始罢，读过万卷诗篇，自然领会诗中奥义。我朝许多文人不乏精彩之作，你喜爱何者，我可替你试作挑选。”

“我喜欢你的诗。”

关键别人的诗学来也没用，又不考。

以为她在讨自己欢喜，杜甫温言：“可以读一读李太白，或王摩诘。”

“没兴趣，”林无求果断拒绝，“我只想学你的诗。你若不教，我便不学了。”

“......”傲气得好似他求着她学一般。

“还是，你怕把我教坏了？”

刻意挑衅之语令杜甫不由得好气又好笑：“你啊，还能坏到何处。”

“你讽刺我？”林无求震惊，拍案佯怒而叫，“我要离家出走！”

杜甫捧腹大笑。

十月中旬的某日，快马携消息飞驰而至。

从那时起，变故如春野之草迅猛不断，使人难以追赶。

彼时林无求正端盆洗脸，听得院外一人高声唤道：“此可是杜甫家？”

出外一看，身穿青袍的传事官骑在高头骏马上，蹄溅尘土。男人拉紧缰绳，朝前来迎接的杜甫略一作揖：“恭贺先生，朝廷制书，敕授先生河西县尉一职，还望先生早日前往赴任。”

三两句交谈，留下一封吏部发来的告身，扬鞭告辞。

其时动静之大，惹得四邻悉数围观，闻传事官之言，众人纷纷恭贺。

林无求用了半晌才明白发生什么，脸上水珠未拭，难掩激动地奔去杜甫跟前向他道贺。

“杜先生？”湿淋淋的手攥在杜甫衣袖上，令他回过神。

“怎湿着脸便出来了，”杜甫无奈地笑，“大伙皆在看呢。”

与一月之前相比，他已然习惯少女不时抓来的手，也未再屡屡避嫌地挣脱。

“这不重要，”林无求嚷嚷，“你做官了呀！杜先生，你做官了！”喜悦之状，好似当上官的非杜甫，而是她自己。

与她明烁灿烂的双眸相对的，是杜甫缓慢合敛的微笑。

“我带你去擦擦脸。”他错开眸，向不请自来的邻里一一拱手谢过，待人群散去，领着林无求迈回屋内。

他并不喜悦。望着男人攥于袖底的告身，林无求敏锐察觉。

此后一连三日，不请自来之人如同地里的韭菜，一茬接一茬。

三日内，杜甫共收到八条鱼，五只鸡，两只鹅，外加数不清的蔬果，林无求替他数着，暗自窃喜之余，亦感世态人情，炎凉若此。

不知杜甫旅居长安十年，是如何与这炎凉相对。

“......兄不必再劝，我不愿接受此职，实因性格难从......”

不知又与哪位前来拜会的友人谈论此事，林无求于西边卧房隔窗偷听。

“昔日高三十五任封丘县尉，痛彻于拜迎官长、鞭挞黎庶之务，未满三载便辞官离去，我岂可再步他之后尘。”

“入朝为官，此在所难免，换作他人一样如是，子美兄何必如此固执。与其洁身自爱，不若和光同尘，你苦等数年，难道甘愿放弃良机，舍弃志向？”

“兄既知我这数年如何苟且，便应明白，屈身事人之辱，弟不愿再尝，鞭笞黎庶之举，弟亦不愿为，兄之美意，杜甫心领。”

门口，白衣士子作别离去，待其走远，林无求才姗姗进屋。

杜甫坐于案前，案上是两盏凉透的茶水。

意见相左，主人与客均无心饮茶。

林无求搬张矮凳，悄然靠近，坐在杜甫身侧，一时不知该说什么，良久深深叹了口气。

杜甫挽袖，一面铺纸研墨，一面笑问：“又怎么了？”

“杜先生，你真不打算去做县尉吗？”林无求单刀直入。

研墨动作稍慢些许。

“你听见了？”语气并无责备，因而给了林无求胆量。

“倘若以后再无机会做官怎办？”

“那便归隐，回乡种田。”杜甫解嘲一笑，毛笔舐墨于纸上书写，不以为意。

有这样简单么，林无求沉默，果真如此洒脱旷达，何须十载青春虚掷与长安。

她想起自己的父母，两个不辞劳苦、追名逐利之人。

“可你现下连饭也吃不起，还要去宴席上赔笑脸，还要上山采药草，值得么。”

闻言，杜甫将笔搁下，耐心注视她道：“做县尉，依旧折腰事人。”

“那也好过如今呀。”林无求毫不犹豫道。

她全然未经脑子，不明白此语背后的含义，亦不懂得自己的刻薄，杜甫却登时顿住了，视线从她面庞逐渐落至颈下那一身交领素裙。

天气转寒，他此前欲为她添件棉衣，她却嫌贵，身上这件襦衣絮的是芦花。

她说不打紧，穿甚么无妨，然布衣麻履，究竟与她过去的生活相去远矣。

他忘了，她是朱门之女，竟渐生错觉，以为与自己等同。

“纵如此，我意坚决，你不必相劝，”杜甫缓道，“我已过惯清苦日子，不觉难忍，或有委屈你之处......”

“你过得惯，你的妻儿也过得惯吗？”林无求道，“万一他们不愿跟着你受苦呢？”

万一他们离你而去呢？

尚未出口的话卡在喉咙，林无求看见杜甫震颤的瞳眸，那之间流露着从未有过的严肃与锐利，让她不敢再言。

“我的妻儿，为世间最知我懂我者，倘其在此，定不对我行此劝告。”

“......”

林无求霎时遍体生寒。

原来她是最不懂他的人。

翌日。

惯常贪睡的少女久未起身，汤饼搁在案上，热气渐散。

过了辰时，西侧寝屋仍无动静，以为少女仍在负气，杜甫不由趋身前往，叩门连唤数声，无人应答。

推门，日光将空荡荡的屋内照彻得敞亮如新，榻上铺盖整齐叠放。

桌案正中央摆着一只孤零零的钱袋。

作者有话要说：注：本章中杜甫教女主的诗为《兵车行》