“这就要感谢我妈妈了，”方照清眼睛望着头顶上的床板，眸光放空，“那时候我绝食抗议，我阿妈心疼我，帮我说话，最后我便同我阿爸打了个赌。”

“什么赌？”翟文好奇了。

方照清的声音很平静，仿佛就真的只是在讲一个故事而已：

“原本我们家门口就有一家女子中学，因为打仗的缘故，搬去了外地。正好，那一年抗战结束，那家学校又搬了回来。学校在校门口贴了公告招生，那里头说，如果入学考试能考到头十名，就可以免学费。

我阿爸跟我打赌，说如果我能考到头十名，就允许我读到中学毕业。”

“那阿妈考到了？”

“当然，我是第一名。”方照清的面上，迅速地略过一抹骄傲，可是不待翟文看清，便已经消失无踪了。

当年小小的方照清为了考进家门口的女中，付出了多少努力，只有她自己知道。那是她第一次尝试将自己的命运掌握在自己的手中，她做到了。

翟文关切地问道：“那之后，阿公没有食言吧？”

方照清短暂地笑了一下：“那倒没有，只是家里要求我带着细佬去上课，那时候细佬才一岁多。”

“什么？！哪有人带着孩子去上课的，”翟文震惊了，这不摆明了就是耍无赖吗，“那……你带了吗？”

“带了……只能带，毕竟当时阿爸阿妈忙于生计，细佬的确无人照料。若是我不肯带，自然也别想上学，”方照清说着，伸手拉了拉灯绳，将昏暗的电灯关了，“好在阿宗也乖，从来不在课堂上捣乱，我拿一张纸，一支笔给他，他自己就能玩儿很久了。”

宿舍内，立刻便是乌漆嘛黑一片，只有钨丝还残余了一点微弱的亮光。

“阿公本身就不乐意你读书，难怪中学毕业便不肯让你考大学了。”翟文的声音有些低落。

方照清瞥了翟文一眼，黑暗中，她只能看到一个虚虚的轮廓。

翟文今天的表现，实在太不像一个小孩子了。

然而方照清却并没有生疑，她只是觉得这个女儿像自己，早慧。这是他们方家的遗传，她当年就早慧，她弟弟阿宗也早慧，儿子阿茂更是聪明。

只可惜阿越不像自己，倒像张逐安。长得一副好模样，却一肚子草包。

“那后来呢？你没有跟阿公再争取过吗？”翟文忍不住追问。

“没有用了。家里的姊妹到了十六七都出嫁了，就我，忙着读书，拖到了十九。我阿爸要我嫁出去。我自然不愿意。可我阿爸说，他养我十九年，我一点活儿都没帮家里干，他不肯再浪费一颗粮食给我。若是我不肯嫁，那就滚出家门。”

方照清的声音里没有怨怼，却似乎藏着一种说不分明的情绪。

翟文听出方照清的语气有些不对，她关切地爬坐起来，想要查看方照清的神色。

只可惜光线太暗，她最终什么也没能看到。

“那你怎么办？阿婆帮你说话吗？”

“我阿妈那时候已经不在了，她这辈子给我阿爸生了十二个孩子……十二个啊……她的身体早就被掏空了。才四十七，人就没了。”提起母亲，方照清的声音放得很低，很低，几如呢喃。

翟文听出了方照清声音里的难过，她俯下身，努力地用两只小手抱住方照清，想要以此安慰对方。

方照清心中一暖，也伸手揽住了翟文，用手掌轻轻地拍着翟文的背——那是她极少有的，流露出一个母亲的温柔。

“那可怎么办？”翟文忧心忡忡，仿佛面临难题的是她自己，“那你答应嫁吗？”

“自然不答应，我当时趁着阿爸不在，收拾了几件衣服，便离开了家。”方照清的声音透着一股坚毅。

“但是你能去哪里呢？”翟文简直觉得无法想象，一个年轻的女孩，身无分文，她能去哪里呀？

“那时候我走投无路，幸好组织上收留了我。还给我安排了工作，让我来农中教书。”

方照清说到这里，唇角总算是有了一丝笑意。

翟文暗忖：“五十年代初，正是文盲遍地走的时候。方照清作为高中毕业生，的确算是教师行业的稀缺人才，也难怪她这么容易就得到了一份教师的工作。”

方照清继续说：“我当时还跟组织说，我不能一直教书，等我攒够了学费，我是要去考大学的。组织上也答应了我。只是说，现在缺人手，等着有了替代的人手，一定放我去考大学。”

“那后来为什么一教就是十多年呢？难道这么多年，都没有等来替代的人吗？”翟文不解。

方照清叹了口气：“替代的人早就来了，可惜那时候我已经结婚了。”

“结婚了就不能考大学了？”翟文怎么不记得，自己听说过这样的规定，难道是五十年代的规定？

方照清笑了一下，笑容中却掺杂着一种难以名状的怅然：

“结婚了当然可以考大学，只是结婚后，生活的重心便不一样了。我有了你阿姐，有了你阿哥。工作、生活都忙得不可开交，课本上的知识，早就忘得精光了。我也实在没有功夫去复习。等到你阿哥稍微大一点后，我也想过抽点时间去看看书，谁料又有了你。”

翟文心里明镜似的：果然，老三张文就是一个意外，她的出生，根本没有得到父母的期待。这个新生命的到来，只是让家里本就艰难的经济状况，雪上加霜而已。

难怪阿婆同阿公对老三的态度都是那么的不在意。

翟文心中长叹一声：可阿婆，明明你自己也曾经历重男轻女的苦痛，也曾承受家长不称职带来的恶果，为何又要让这一切在自己女儿身上重演呢？

方照清并不知道翟文在想什么，继续说：“再后来，连高考都取消了，就更没考大学的想法了。”

那之后，她的一切梦想，一切抱负，全都被一段高开低走的婚姻，逐渐吞噬。在所有人的眼里，她不再是她自己，不再是方照清，而是某个人的老婆，是孩子们的妈，还是……不称职的那种。

她所有的痛苦，不管是精神上的，还是生育损伤带来的，都不足为外人道。也许对她来说，借着上课的间隙，抄一抄自己喜欢的史料，便已经是最愉快的事情了。

黑暗中，方照清稍微回神，便发现怀里的翟文呼吸已经平稳下来，看来是睡着了。她给翟文掖了掖被子，也合上了双眼。

接下来的数日，日子平平无奇，只是到了周五下班后，回到宿舍的并不是方照清一个人，她的身边还多了一个人。

“阿爸？你怎么来了？”翟文诧异地看着方照清身后，腆着脸赔笑的张逐安。

“阿爸来接你们俩回家，快点收拾收拾，顺风车还在外面等着呢。”张逐安一见幺女，立刻给她使眼色。

翟文巴不得立刻回去，一骨碌从床上滑下来，就要去收拾自己的衣物。

方照清脸色黑沉：“阿文别理他，我几时说要回家了？”

张逐安清了清嗓子：“阿文呐，你先出去跟校门口的司机叔叔说一声，就说我们马上出来。”

“好。”翟文也不等方照清反应，立刻便往门外冲去。

等出了门，她才放慢了脚步，隐隐约约听见门内出来张逐安的声音：“老婆，之前是我不对……”

翟文迈着小短腿，走出了校门，果然见到一辆空货车停在校门口。

一个皮肤黝黑的司机坐在司机座，把两条腿随意地架在了方向盘上，显然是正等得有点百无聊赖。

翟文蹭蹭蹭地奔过去，扬着小脑袋，奶声奶气地说：“司机阿叔，我阿爸阿妈很快就出来。”

“嘿，小阿文。连我都不认识了？叫什么司机阿叔。”

翟文认真地看了一下对方，只见那人长得极为瘦削，眉间一个川字纹，极为醒目。就算是目前一副笑模样，也盖不住他那有些阴沉的气质，看起来多少有些孤僻怪异。

这模样要是加上几条皱纹，再加一头白发……

翟文脱口而出：“何阿伯！”

这司机正是隔壁田兰香阿婶的丈夫，何孝勤。

“乖，”何孝勤把腿收回来，蹦下了车，“怎么样，无胆张哄好他老婆没？”

“无胆张？”翟文一愣，她阿公还有这个外号？

何孝勤一见翟文这傻愣愣的模样，“扑哧”一声笑出来：

“你不知道吗？场里的人，个个都知道你阿爸这个花名。在外面对谁都怂，只有对着老婆孩子才硬气。不过我也佩服他，能屈能伸。作威作福又得（也行），做低服小又得。”

翟文嘟着小嘴，不满地看向面前这个又高又瘦的男人：“何阿伯，你说我阿爸坏话。”

何孝勤一愣，没想到这孩子能听得懂，他蹲下来，摸了摸翟文的脑袋：“我哪里是说他坏话了，我是在夸他，你阿爸是场里有名的热心肠，特别乐于助人。”

无胆张并没有辜负何孝勤的信任，也不知他怎么做低服小的，很快就哄得方照清肯跟他回家了。

“那不是来了？”何孝勤朝着翟文身后噜噜嘴。

翟文回头一看，只见方照清昂首阔步走在前面，张逐安背着一大包衣物，屁颠屁颠地跟在后面。

张逐安大抵是真心改过，知道要疼媳妇、疼孩子了。

晚上他们回去，张逐安亲自下厨，给全家做了晚餐。

刚一上桌，几个孩子不由瞪大了眼睛。只见桌子中央，放着老大一盆牛肉煲。

“有肉诶！”翟文欢呼一声。

“当然有肉，”张逐安一脸讨好地，将筷子递到方照清的手上，“给你们阿妈接风洗尘，当然要吃点好的。”

不同于三个孩子的震惊，方照清却是心中了然，她接过筷子：“牛房又生小牛了？”

“可不是嘛，今天上午生的，我亲自盯着接生的。”张逐安答应一声，挨着方照清坐了下来。

“刚生就杀了吃了？”翟文目瞪口呆，“这会不会不大好？”

张越失笑：“当然不是，这不是小牛的肉。”

“那是什么肉？”翟文疑惑了。

“吃你们的，话这么多。”张逐安拿筷子敲了下翟文的头。

翟文挨了这一筷子，不敢再问，只好埋头苦吃。天知道，她有多想念这一口肉味。她“咵吃咵吃”地，给自己家塞了个半饱，这才有功夫抬头休息一下。

这不抬头不要紧，一抬头，她的小脸便不由垮了下来。