第1章 第 1 章
谭幼瑾习惯一个人去餐厅吃饭,上菜前顺便处理下工作,不怕怠慢了谁,但她母亲却把这当作她可怜的证明。
点完餐菜还没上,母亲发来链接:独居老人去世十五天后才被发现。接着又有一个链接:女性最佳生育年龄是二十八岁之前。
和链接一起发来的还有一条消息,让她明天去舅舅家前化个妆,明天约了她舅母的学生来吃饭,务必给人家一个好印象。紧接着还有一句:条件好还不嫌弃你年龄的好男人不多了,千万不要错过。
谭幼瑾忍不住问:不嫌弃我年龄?他是十八吗?
那边答什么十八,三十五。
一个三十五的男人有什么资格嫌弃她的年龄?
谭幼瑾马上回:我没时间。
母亲:没时间?默克尔都有时间结婚,你以为你是谁?别拿工作当挡箭牌,我结了婚生了你我照样是市优秀教师,我教了这么多学生,多的是事业家庭都没满的人,优秀的人干什么都优秀。
又是谭幼瑾熟悉的语气,别人都怎样,你为什么不能这样?通常这例子周主任也不需要从别人家去借,只需要搬她的学生就好。谭幼瑾母亲是附中高中部的级部主任,附中盛产德智体美劳全面发展的优秀人才,但她从来都不是。她三十一岁仍孑然一身,恋爱都没谈过,工作倒还说得过去,可也不是什么了不得的事业,完全不能作为她母亲口中的优秀榜样。
母亲的话言犹在耳:默克尔都要结婚,你以为你是谁?
谭幼瑾深吸一口气,打出一行字:我是谁?我是个废物,我没结婚的能力。
年纪渐长后,她发现,只要承认自己是个废物,能省却许多口舌。
——你为什么不谈恋爱?我是个废物,没有处理亲密关系的能力。
——你为什么不结婚?别人三头六臂,结婚生子和事业兼得,我是个废物,拥有一样就够费劲的了。
其实问问题的人就是这么想的,可她真痛痛快快承认自己是个废物,对方反而显得不好意思,开始安慰她“其实你长得还挺不错的,你能力也不差……”
之后母亲再发来安慰的话,劝她不要发小孩儿脾气,谭幼瑾无奈笑笑,一个字没回。同一时间,她收到了一份节目策划案。
是她的大学同学许辰发来的。许辰比谭幼瑾大四岁,两人却是一届。谭幼瑾比一般人早两年上学,而许辰为考导演系复读了两年。许辰本来有一电影梦,刚毕业就被无情粉碎,那时候还没网大网剧,拍电影的门槛还很高,副导演也不是那么好混上的,只能转向电视节目,做起了综艺。
许辰赶上了综艺大火的早班车,做的几档节目都很有水花,如今她刚生完孩子还不到三个月,就马上投入了工作,目前正在筹备一档恋爱综艺《条件有限的约会》。节目三位女嘉宾设定都是30+,每个女嘉宾都有三个男人作为约会备选,在经过筛选后选择一个进行交往,在节目组种种条件限定下约会。在恋爱综艺漫天的当下,许辰想做一个全程不谈恋爱也能好看的恋综。
三个女嘉宾,要有代表性,节目已经敲定了两个,一个离异带娃女演员,一个和男明星传绯闻却被否认的女歌手,目前就缺一个母胎单身的女嘉宾。
谭幼瑾是许辰认识的人里唯一一个过了三十岁还没谈过恋爱的。最近谭幼瑾还出了个音频课,专门讲爱情电影,反响颇好。一个天天跟学生讲爱情电影却没有谈过恋爱的人,来参加这种节目,许辰很好奇会有什么效果。
谭幼瑾并没有打开ppt,她现在没有和男人约会的兴致,更没有在众多摄像机前和一个陌生男人约会的兴致。之前她已经拒绝了一遍,但许辰好像并没有想要放弃。
五分钟后,许辰发来一条消息:今晚有时间吗?咱们面谈。
见谭幼瑾不回,许辰又发来一条:万一遇到你喜欢的呢?恋爱本质上是社交活动。要想遇到满意的,还是应该扩展社交范围。就算在节目里遇不到合适的,观众里也不乏优质男。
没有回复,许辰仍不死心地发来消息:近距离接触下男的,了解下真实男性心理也没坏处嘛,有助于你对人性有更深刻的认识。
谭幼瑾徐徐打出一行字:你相信对着摄像机能展现出真实的人性吗?
她从不相信。她甚至不相信任何人的自传,人是很难不美化自己的,尤其对着摄像机。当然想美化自己最后变成丑化是另一回事。
许辰:一个人百分百地说真话并不容易,但完全说谎也很难。你应该知道,有这种演技的人很少,表演系一年也未必能出几个好苗子。再说我们的节目设置不是那么轻松的,累到一定程度,就没有精力伪装了。
过了一秒,许辰又发来一条消息:我知道你不在乎钱,但这次的酬劳还不错。
这个数字有点儿出乎谭幼瑾的意料,一般素人不会给到这个价钱。她最近很在乎钱,在换了新房东之后。
谭幼瑾看到这个钱数倒是真考虑了一下,她还没回复,一个声音叫她:“谭老师!”
女孩儿T恤短裤一脸青春,长得很像表演系的学生。谭幼瑾在电影学院教电影史论。她十六岁考上电影学院文学系,生平见过的美人大都是在电影学院见的。
女孩儿漂亮得很有特点,能够经过镜头的考验,假以时日,或许会有属于自己的荧幕代表作。但是前提是远离网络大电影。演技这东西,一旦在网大里成型,再改就难了。
谭幼瑾第二眼就看到了女孩儿旁边穿灰色帽衫的男孩子——于戡。如今在拍网大。
当年她第一次见他,还以为他是表演系男生,差点儿推荐他去拍朋友的影片,一问才知道是导演系男生,对成为被拍摄者毫无兴趣。于戡去年毕业,毕业后疯狂拍网络大电影,毕业不到两年,就买了房,正好是她租的那一所,他是她的新房东。
于戡也看到了她,他像以往一样称呼她为“谭老师”,他问谭幼瑾:“谭老师,一个人?”
谭幼瑾并没回复,她对着女孩儿笑笑,顺便也把残余的笑意对着于戡展示了一下。于戡看向她的眼神流露出一丝怜悯,谭幼瑾努力管理着自己的表情,才没流露出对于戡的蔑视。他好像当年一般肤浅,以前她没男朋友,热心帮助他这个性别为男的生物,就是看上了他;她现在一个人吃饭,没人陪着,就是孤独的可怜人。
谭幼瑾目前在住的房子她已经租了多年。房子是一百平的两居,小次卧充当了原来房东的储藏室,一直锁着门,她相当于租了个一居。前房东是她师哥,她签了长租,还花了大几万装修。房东最近把房子给卖了,卖给了于戡。于戡便成了她的新房东。房东卖房前,问她可有意向购买,她倒是有意向,但是没有钱买上千万的房子。
去除房租等七七八八的花销,谭幼瑾一个月的工资能剩的极为有限。要不是长年写影评,最近又和平台合作出了付费音频课,光靠工资,她现在连个厕所的首付都付不起。但即使有副业,买下租住小区的房子也不是短时间能办到的事。父母在买房上倒是愿意帮忙,但她一点儿都不想回到十六岁之前花父母钱的日子。
得知新房东是于戡时,谭幼瑾很惊讶,她没想到拍网大这么赚钱,不到两年就攒个房子钱,即使是贷款买房也够可以了。
卖房前,房东跟谭幼瑾讲好,买卖不破租赁,她可以在房子住到合同终止。那时谭幼瑾不知道新房东是于戡,自然没有反对。后来知道了,如果于戡给钱让她退租,她一定爽快答应,虽然她很舍不得这房子。她工作后就一直住在这房子,这是人生中第一个完全只属于她的空间。可于戡不给她钱,谭幼瑾便继续住着,虽然她一点不想和于戡打交道。
因为于戡,她几乎得了漂亮男孩PTSD。见了漂亮男的,能不接触就不接触,生怕触动他们内心深处的自恋情结。后来发现,男人的自恋和长相并不是强相关,不好看也可以很自恋。于戡完全误会了她,她再饥渴,也不会喜欢比她小八岁的学生。
女孩儿又说:“谭老师,我经常在网上听你的音频课。”她是另一个学校的表演系女生。
谭幼瑾又对着女孩儿笑一笑,并不看于戡,低头喝了一口山楂汁。
旁边桌子的客人正好离开,他们便坐了下来。
服务员端来了谭幼瑾点的干炒牛河,谭幼瑾放下平板低头吃饭。她这一桌很沉默。旁边桌的人倒一直在说话,他们大概在谈剧本。
这天菜上得很慢,干炒牛河吃完了,菠萝油还没有上,谭幼瑾向服务员询问进度的时候,瞥了一眼旁边桌,她在女孩儿的脸上看到了崇拜和欣赏,她猜于戡大概在讲一个网大剧本,女孩儿的崇拜除了爱人眼里出西施别无解释。