第1章 重生
“你这辈子最后悔的事是什么?”
临睡前,林麦点开某乎,发现有人邀请她回答这个问题。
林麦一怔,霎时睡意全无,她开始回想自己的人生。
后悔的事太多。
后悔没有早点分手,后悔太晚辞职转行做自媒体,后悔熬夜把身体熬坏,后悔在不能吃辣前没有去一趟长沙……
大事小事,后悔的一箩筐。
但最后悔的——
林麦辗转反侧,写下答案:
“最后悔的是念初一那年。
我妈问我,‘我和你爸离婚,你跟谁?’。我回答说:‘我不想爸爸妈妈离婚。’”
当年那么回答时,林麦绝对想不到,长大后,自己会一次次劝妈妈离婚。
可这时,妈妈付出的沉没成本已经太大,却怎么也下不了狠心了。
林麦才明白,也许母亲这辈子离婚意愿最强烈的一刻就是那时。
那一年,父亲出轨,还恼羞成怒当众打了母亲一耳光。所有人都不同意母亲离婚,婆婆爷爷姑姑伯爹,甚至是当初反对妈妈结婚的外公外婆都轮番来施加压力。
她这个女儿是妈妈最后求助的稻草,可就连她也站到了妈妈的对立面。
后来林麦总想起那天,妈妈将自己锁在房里一天一夜。
爸爸离家出走了,劝慰的亲戚们也都走了,整个房子里无声无息。妈妈再出来时,眼睛肿成一条线,面容却异常冷静。她不再追究父亲出轨一事,也不再发脾气放着生意不管,一夜之间,竟恢复如常。
那一晚,林麦深深记得,不是爸爸出轨被发现那晚,而是她回答“不想父母离婚”的那晚。
小时候不懂,只以为风暴终于过去;长大后才知道,原来那叫做彻底心死。
伴随着时光的锉磨,妈妈早就忘了当初的痛。可爸爸那当街的一耳光,和妈妈心死的神态,却深深地刻进了林麦的心底。
这么多年,每当母亲向她抱怨父亲的罪行时,林麦就会想:要是当年自己坚定地选择妈妈,坚决地劝妈妈离了婚就好了。
入睡前,林麦还在想:如果世上真有后悔药该多好?
要是能回到过去,她一定不惜任何代价,让妈妈离婚。
甚至,她都愿意去让妈妈不再与父亲相遇,哪怕代价是让自己消失……
再睁眼,林麦发现自己正趴在一张课桌上。
手臂枕出一片红印,上面湿湿嗒嗒的,还残留着泪珠——她好像刚哭过。
迷迷糊糊坐起来,林麦看见课桌上有张卷子。
卷子左侧密封线处歪歪扭扭用圆珠笔写着:“四年级三班”,“林麦”,“51号”。
而右上角,是一笔鲜红的“66分”。
林麦想了半天,才想起来“51号”,是她的学号。
原来的班级里恰好50个学生,她是转学过来的插班生,就成了吊车尾的“51”号。是真正的吊车尾,如果没记错的话,这个66分,是期中考的最后一名。
但那都是20几年前的事了,自己怎么会突然出现在这个场景里?
做梦吗?
“林麦!”
教室外有人大声喊她,“我扫除好了,我们快走吧!”
林麦偏头,看见一个扎双马尾的小姑娘,浓眉大眼的,穿得也特别漂亮。
又陌生又熟悉,名字到嘴边了,就是想不起。
“快点呀!不然谢霆锋的专辑要被抢光了!”
小姑娘说着冲进来,将她把桌面的卷子,抽屉里的课本,一股脑全塞进书包里。
最后往林麦肩上一挂,那重量,差点没把林麦给绊倒。
林麦跟着她跑起来,经过楼道的仪容仪表镜时,才发现自己也缩水了。
小胳膊小腿,还没身边的小姑娘高,活脱脱一个小屁孩。
黄昏日落,学校里已经没有几个学生,一直跑到学校门口,喧闹才扑面而来。
汽笛声,音响喇叭声,自行车清脆的铃音,还有炸糖油果子的油锅里的滋滋声,从四面八方向林麦涌来。
她一眼看见音像店门口的横幅写着:
“王菲最新专辑《寓言》本店到货!”
太细节了,根本不是梦!
林麦瞪大眼,掐一把自己的脸,疼的。
来不及更进一步地确认,她就又被那小姑娘风风火火地拉进了音像店里。
门一推开,里面是李玟活力又欢快的唱歌声:
“一见你就有好心情
不用暖身就会开心~”
林麦驻足,看见“流行新势力”的货架上摆着最新的光碟专辑:《Jay》、《孙燕姿》、《爱情万岁》。
她拿起那盘《孙燕姿》,记忆一下冲上来。
小时候林麦第一次听孙燕姿的《天黑黑》就惊为天人。
因为千禧年的时候,她刚离开最爱的外婆,转学到人生地不熟的省城蓉城。跟父母不亲,和同学没共同语言,成绩还一落千丈,正是少女愁绪一发不可收拾的时候。
这首《天黑黑》第一句就唱外婆,基调又透着淡淡的悲伤,一下子就把十岁的林麦俘获。
那时候,她特别想买一盘《孙燕姿》珍藏。
可是,一盘正版专辑要15块!
对于2000年刚从小县城走出来的小学生林麦而言,这简直是天价。
她那时没舍得。
但现在,林麦拿着全新正版的《孙燕姿》,外壳塑胶的冰滑触感那样真切。包括内心涌动的酸喜感,也绝非梦里能模拟的。
她确信自己重回千禧年了。
林麦把专辑往柜台一拍,豪爽地说:“老板我要这一盘!”
旁边,正问老板要谢霆锋专辑的周晓晴瞪圆眼睛:
“林麦你不存钱啦?”
“而且你干嘛要买新歌手的专辑,要买当然也是谢霆锋和coco!”
林麦那会儿的确在存钱。
她听说蓉城的蜀都大厦有三十层,乘坐观光电梯上去,可以俯瞰整个蓉城!她特别想跟外公外婆一起去看,可是门票一人10块,她现在总共只有20块——是转学的时候外婆偷偷给的。
她想等过年再攒点压岁钱,凑足30,正好在寒假带外公外婆来蓉城一起观光。
其实到春节,林麦一共存到了50块巨款。
堂妹来串门时,她还骄傲地把存钱罐拿给对方看,兴奋地描述着自己要给外公外婆的惊喜。
万万没想到——堂妹居然把她的钱给偷走了!
林麦告状,堂妹根本不承认,还诬陷是她自己搞丢了。
堂妹家是双职工,也不差钱,所以那时候根本没人相信她,她气得记了一辈子。
“不存了!早花早享受!”
林麦循着记忆,从书包的夹层里摸出小钱袋,拿出一把钱。一张最大的棕色五元,两张绿色的两元,再凑几张一元和五角的,凑好十五元数给老板。
周晓晴看着林麦,眨眨眼,她的朋友好像不一样了!
以前她连两毛钱一包的辣条都舍不得买,每天放学看着门口的蛋烘糕咽口水,自己要请她吃她也不肯!可她明明有钱,却扣扣搜搜,别别扭扭!
但今天她不一样,出手就买十五块的新歌手专辑!
周晓晴把谢霆锋的光盘和磁带放进书包,牵起朋友往外走:“林麦,我喜欢今天的你,我请你吃蛋烘糕吧!”
林麦还没回答,身后音像店的老板一拍脑袋先道:“哎!小晴我忘记告诉你了。你爸让我通知你今晚别回家,直接打的士去蜀都大厦吃旋转餐厅。”
“哇!”周晓晴了立刻兴奋地改口,“那林麦我请你吃旋转餐厅。”
一副小公主做派,林麦就想起来这个小姑娘是谁了,他们的小房东。
周爸爸是煤老板,周妈妈家是赚外汇的,在蓉城有七套房!
周晓晴是真正的公主,她爸爸给学校方圆十米的店都打过招呼,她买什么都是拿了就走,她爸一个月过来结一次账。
整个升平小学那是无人不知,无人不羡。
林麦今年才转学过来不熟悉情况,林妈妈就拜托了周妈妈,让周晓晴每天带着她上学放学。
2000年的旋转餐厅,可不是一般人能吃得起的。
要是换个小孩,那就是冒着回家被父母揍的风险,也肯定要跟着周晓晴去。
但林麦想起妈妈,摇摇头:“谢谢晓晴,但我今晚和妈妈约好要一起了!”
想起周晓晴以前总要请自己吃饭,小学毕业还送自己一套芭比娃娃。
林麦又说:“我请你吃钻石糖吧!吃糖不占肚子,不影响你吃旋转餐厅。”
周晓晴站定,上上下下打量起林麦来,跟看西洋景似的。
“林麦,你真的不一样了!”她惊叹。
林麦以前对自己都扣门,从来不请任何人的,她听到有同学悄悄说她是铁公鸡。
但现在,林麦居然要请她吃钻石糖!
林麦嘿嘿笑一声,承认了,“嗯,我想通了,以后我要当大方的千禧年新新人类。”
“好呀~”周晓晴特别高兴朋友变大方。
她一点也不客气,选了颗红色的钻石糖,剥开来戴在手指上,“那我明天请你吃蛋烘糕,我俩一起吃!”
林麦应承,然后周晓晴招手拦下一辆红色的奥拓出租车。
不等对方开口,她就先说:“我还要帮我妈买点东西,晓晴你先去吃饭吧,别让你爸等火了。”
周爸爸是有点暴脾气,周晓晴就没劝,道了声明天见,红色奥拓就飞驰而去。
而重回千禧的林麦,走到校门口的小吃摊旁。
糯米、红糖和白芝麻搓成团儿,炸成的酥糯糖油果子串;后来几乎失传的,由十几种材料伴猪油炒制而成的香滑浓郁的三合泥;还有爽口即化的扁担豆花儿。
从前望眼欲穿却总舍不得买,现在她摸出兜里剩余的钱,统统一式两份打包好。
恰好,34路双层公交车靠站,林麦交了学生票坐到第二层最后一排。
33岁的林麦回到10岁林麦的身体里,提着“见面礼”,马上就要见到这年33岁的母亲。
这一次,她绝对不要再后悔。
她会亲手把妈妈拉出上辈子的泥潭。