年轻时的我有着自大的通病，生猛、无畏、幼稚。

初出茅庐之际，性格浪荡且爱惹是生非，浪掷生命，一言不合与人与舰与星球同归于尽，归功于丰饶的力量，结果往往是他死我活。还爱批着无名客或者酒馆小丑的皮，干着巡海游侠的活，哪里危险去哪里。

因为除了时间，什么都杀不死我，无论是巡猎的天光箭矢，爆裂的毁灭之火，还是虚无的无尽黑暗。即便后来的我收敛习性，低调做人，但似乎仍有不少或虚或实的故事碎片在流传。

这不是我第一次被驱逐了。

上一次好像还是十二年前的事情。我炸掉了一个拐卖妇女儿童的人贩子中转小行星，被周围星球的话事人们客客气气地打包送上星际法庭，顺便得到了林意与人贩子不得靠近该星系三万光年以内的警告广播。

为了生存，种群多是趋利避害的，显然促使丰饶容器的离开，比保留一颗不定时炸弹更有益。同理，茨冈尼亚这地方不是螺丝星那样无机生命的聚集地，不畏惧于长生的诅咒。它本身千疮百孔，好不容易在星际和平公司的帮助下有了起色，能够容许我在这里待上一段时间是极限了。

就算是还当年的孽债吧。

叹息着，思绪如此流转一通，再回神时已然回到了家门。

金发青年迎在门廊，轻声说欢迎回来的同时，一双骨节分明的手伸出，接过我的拐杖。温热的触感一碰即分，动作熟练而小心，仿佛排练过千百次那样。

我拒绝了他好意的搀扶，而是靠着墙壁缓慢挪动，直到让自己陷在柔软的布艺沙发里，一心一意地喘息。斜斜地倚靠背垫，视线漂浮在灰色天花板上，浓重的困倦不知何时占据了昏沉的大脑。

等待呼吸平复后，这才对着青年的背影温吞地开口。

“我要离开了。”

肯定句。

这是通知，而不是询问。

砂金安置拐杖的动作一顿，他本背对着我，闻言立刻转身，视线定向我。置物柜投下的阴霾掩盖着躯体，一刹那，青年成了凝固的雕塑，停滞的黑白胶片，是临界的静态，独留鼻翼的翕张证明自己仍旧是鲜活的生命。

未来的我会是个累赘，我很清楚这一点，砂金很聪明，相信也清楚。就算他脑子坏掉真想要成为免费保姆，我还是得把缘由与坏处一一掰扯清楚。

“我现在居无定所，四处漂泊，惹人生厌......还有很明显的一点，不知道什么时候就会死去。买下你也只是举手之劳，积善行德，不求回报。”

阖上眼睛，麻木的神经松快下来，像是浮在一片和缓的水波之上，又像是安睡在幽暗的森林里，我任由自己的意识逐渐模糊。

“你可以选择跟将死之人一起走，可以选择留在茨冈尼亚，可以选择其他出路，比如推荐你进第一真理大学，毕业之后前途坦荡......或者，如果有其他想去的地方，也可以和我说。活着这么多年，必要的人脉还是有些的。”

砂金似乎想要说些什么。

我竖起手指，他又立刻乖巧地噤声。

“一周后，想明白了，再告诉我你的选择。”

我见证过各式各样的死亡。

是衰老，是疾病，是沉睡不起，有突兀到来，有早做准备。

他人的离去是水流，见证者是水流下冲刷的岩石，在时光的打磨下逐渐变得沉稳而圆滑。不再张扬，不再肆意挥霍，懂得谦卑后的某一天，我也惊奇地发现在自己身上破碎后肌肉纹理也许不会重新生长，断裂的骨骼不会立刻重组。

期盼多年的事物终于摸到了可能，我竟生出难以抑制的狂喜，想着眼睛一睁一闭，啪得一下，干净利落地死去。又或许，我能够摸清规律掐准时间，邀请所有认识的人给自己办一场隆重盛大的葬礼。

可惜等啊等，那一刻还是没有很快到来。于是我中止旅行，辗转于各个实验室被当做素材进行研究，他们得出了一致的结论：丰饶容器的衰败是缓慢的过程，死亡前的时间仍然是不可预测的。

我想着，何止，明明我整个人生都是那么不可预测。

得知这个消息后的一段时间，我在通讯群朋友圈里敲敲这个骚扰那个，询问他们：迎接死亡究竟是什么感受。

某些学者回答说，谢邀，他们活着收到了通讯，没有经历过怎么会知道。

某位天才已读后让我记录下身体状况与感受，以便她在我死后追踪。

某位交易过的忆者反问，难道你不是最清楚的吗？

我本应清楚，可实际上除却最初的狂喜，我没有任何的感觉，不期待，不愤恨，也不恐惧。就像是掷骰子，是几都无所谓，在我看来都一样，结果出现了，而我能做的就是接受。

接受死亡是不期而遇的必然。

那么等待也是死，继续旅行也是死。

我豁然生出想法，拔掉了身上连接的所有实验仪器。

“既然还有时间，那么我想给自己找一个喜爱的长眠之地。”

我这么对着螺丝钴姆提议。

他当时沉默了很久，最终温和道了一声，“好，找到了记得告诉我。”

像全宇宙中所有纵容孩子的家长那样，记忆中的他轻轻压下我发顶翘起的头发丝，“找不到也没关系，螺丝星总有你的位置。”

所以，要回去吗？

可我是不愿回去的，看到熟悉的人与物，总会生出无边的留恋。明明是得偿所愿，我不想给他们带来任何的悲伤。

那下一站去哪里呢？

几百年的人生里，我似乎哪里都去过，却没有什么特别想再去一趟的地方。

那再好好想想吧。

我一天的时间八成都闭着眼，不做具体的梦，大脑里自导自演地推演着不同的对话，不同的可能性。

醒来的时间里则是拿出收藏的星际旅行手册，上面标注着所有可通过星际跃迁到达的地方，有的去过，有的没去过。

我将其平整地摊开，涂涂改改，看了又看。

一周的时间不短不长，即是留给砂金，也是留给我选择的时间。

我们仍如同平常那般相处着，仿若我从未提出离开的打算。即便我指挥着他收拾必要的行李，砂金的行为举止也与先前别无二致。

第七天的清晨，我一睁开眼，便发现整理好的行李旁边又多出了两个箱子。

“我选择跟您一起。”

平稳坦然，他的眼神没有丝毫犹豫的波动，猜测这句话就是之前未说出口的那句。

这一片上赶着受罪的赤诚之意，总不好拒绝。

我揉着醒来时发涩的太阳穴，恍然失笑着说了一声好。