第八章
飞行员操控飞机,并不像骑自行车那样,通过矫正车把、踩脚蹬,就能实现。
飞机是毫无争议的庞然大物。
哪怕一片小小的襟翼,都有几十公斤重,普通人很难撼动。
那么飞行员操控飞机,靠的当然不是蛮力,而是一套完整的控制系统。
一百年前,这套系统由最简单的滑轮、钢索实现,利用杠杆原理,被称为机械系统。
之后,变成了液压系统。通过液压泵,将人类的力量放大,实现对飞机的操控。比如飞行员只出了1牛顿的力,液压泵却可将之放大为数百倍、数千倍,如此就能操纵这台庞然大物。
而如今,随着计算机的发展,电传系统渐渐成为主流。
电传系统,让电脑来控制飞机。
这个观点在业内仍旧具有一定争议。
到底是该以飞行员为主,还是以电脑为主,几大飞机制造商各有侧重,争论不休。
但没有异议的是,他们都在新飞机上使用了电传系统。
麦飞F435用的就是电传系统。
电传系统包括了飞机的方方面面,电脑可以操控飞机的起降落、舵角改变、引擎大小。
自从EASA确认了“四引擎熄火”的事故原因后,他们首先排除燃油用尽和天气因素这两个原因。他们接下来怀疑的不是人为因素,而是电传系统。
电脑是会出错的。
电脑出错,同时关闭四个引擎,这是最可能的事故原因。
然而现在卓桓告诉他,去查发动机。
查和电传系统有关的发动机,不是查和发动机有关的电传系统。
发动机才是主体,电传系统为次要。
这个决定令人费解。
就像伏城说的一样,这是四台发动机一起熄火。
如果真是发动机本身出了问题,怎么可能四台一起出错。可如今卓桓要求他们从发动机查起,众人都觉得不可思议,却也无可奈何,只能从金属疲劳开始查起。
金属疲劳。
金属材料在长期重复同样的工作任务后,都会发生结构破坏现象。
量变产生质变,当细微的裂纹、破损堆积到一定程度,就会发生断裂。
之前的调查人员没对发动机进行详细检查,所以很有可能将金属疲劳造成的发动机零件损坏,误当成坠机后爆炸所造成的。
现在众人要做的,就是把每一个关键零件都找出来,详细检查,确定它们到底是在坠机前就损坏了,还是坠机后才被损坏。
这是一个体力活。
所有人一起检查了整整一天,才检查了二十分之一。
这时,黑匣子被麦飞公司送了过来。
看到黑匣子的那一刻,苏飞眼含热泪,激动地跑上去:“这是给我的吗?”
老约瑟夫哭笑不得:“瞧给你乐的。”
苏飞高兴坏了,他跟着工作人员把黑匣子送上楼后,又跑下来对伏城说:“兄弟,不好意思,要留你一个人了。我要去做另一件伟大事业了。放心吧,等我修好黑匣子就可以证明RIP说的是错的,救你出苦海了。”
伏城笑道:“好,我等你。”
苏飞顿时觉得自己背负了全村人打倒大魔王的希望,怀着崇高的心情回到二楼。走时,他还对着卓桓的方向踹了一脚,伏城惊讶地睁大眼。等苏飞走后,他转头,顺着苏飞刚才踹脚的方向看去。
那人一点都不像大魔王。
穿着白色的T恤,黑色的外套随手扎在腰间。偏长的发丝被主人几下捋了向脑后,扎了一个小揪。他右手里拿着一只手电筒,左手拿着金属疲劳探测器,用高脚凳坐在一号发动机的内部,手电筒的光束打了朝上,仔细检查发动机内部上方的每一个零件。
他无比专注,仿若有一块水幕,将他与外界这嘈杂的人声隔离开。
那眼中好像有光。
伏城神色平静地移开视线。
黑匣子的修复比苏飞想象得更加艰难。
其实也是,如果这个黑匣子这么好修复,麦飞公司也不会花了几个月,还没修复完成。
二十三天后,发动机的金属疲劳鉴定已经完成,并没有发现金属疲劳现象。
另一边,黑匣子还没修复完成。
花了足足二十三天将四个发动机从内到外全部检查一遍,结果什么都没发现。UAAG的几个人并没有什么意见,其他机构组织的调查人员私下却有了一些异议。
伏城从茶水间倒水出来时,听到EASA的一个调查员低声对同伴说:“虽然Patrick先生是业内公认的天才飞机设计师,但这是事故调查,不是设计飞机。这是他第二次参与飞机事故调查吧,根本没有经验,白白浪费了二十多天。”
“准确来说,这也能算是他的第一次吧,四年前罗格航空的那次空难,黑匣子不是一直在海里没捞上来么,调查了三年多根本没查出什么线索。”
“我不是不尊敬Patrick先生,只是或许他更适合造飞机,而不是调查空难……额……”
伏城端着水杯,从两人面前走过。
其中一人急忙说:“伏,你不要误会,我们不是这样的意思。”
停下脚步,伏城回身,望向他们,用平静却坚定的声音,一个字一个字地说:“他是Reid·Irvin·Patrick。”
话落,抬步离开。
身后,EASA的两个调查人员僵在原地,没有出声。
黑发年轻人端着水杯,才走了几步,走到转角,忽然,他停住脚步。
良久,伏城声音平静:“卓老师。”
卓桓右手拿着一杯咖啡,后背轻轻仰了靠在墙壁上。他低头喝了一口咖啡,偏过头,看向伏城。“你好像永远都是这个表情。”
“卓老师?”
“冷静、平和、不悲不喜。”站直了身子,卓桓想了想,“笑的时候礼貌疏远,不笑的时候就像个雕像站在那里。哦对,有点像那个。”
伏城顺着他手指的方向看去。
Lina是个标准的法国人,极具浪漫和仪式感。哪怕临时到异国他乡工作,她的办公桌上也放了一只SEEROSE永生花小熊。粉红色的玫瑰花小熊被珍藏在玻璃罩中,系着黑色的礼结。
收回视线,伏城:“我不懂您在说什么,卓老师。”
卓桓深深望了他一眼。
许久。
长腿先生迈开他的腿,发号施令:“走吧,下楼看看。”
入了夜,工作人员都回到二楼整理之前检查好的金属疲劳资料,一层空荡荡的,只放了四台巨大的发动机。
到处都机密零件,两人在下楼时就把手里的一次性水杯扔进垃圾桶,防止发生意外。
卓桓一边走,一边说:“排除天气原因和人为因素,你觉得如果是飞行系统出错,最有可能是什么地方出错?”
“电传系统。”
“这么坚定?”
“是。”伏城补充:“您只是说最有可能,并不是百分百。”
“如果一定是发动机呢?”
伏城抬起头,望着他,终于露出不解的神情:“为什么一定要是发动机?”
卓桓指了指自己的脑子:“直觉。”
伏城:“目前监测结果是,发动机没有任何部分损坏。除了坠机后因为爆炸而受损,它是完好无损的。”
卓桓自顾自地说:“2008年1月17日,英航38号航班在降落希斯罗机场时,四台引擎一起熄火,最后迫降在跑道前的草坪上,幸运的是,无人死亡。事后调查结果显示,原因是发动机的热交换器设计不佳,飞机在飞越俄罗斯时因气温太低,燃油里的水分凝结成冰,冰渣堵塞输油管,发动机没有油,自然会熄火。耳熟吗?”
伏城点了点头。
曾经他是个飞行员,但一个月前他被调任进UAAG后,他就恶补了许多事故调查资料。英航38次航班的这次事故也在他的阅读范围内。
伏城:“因为这次事故是结冰造成,在飞机发生空难后,冰全部融化成了水,消失不见。所以给调查过程造成了极大的阻碍,AAIB花了8个月才查清楚真相。”
卓桓:“耳熟吗?”
伏城一愣。
卓桓笑了起来,声音散漫:“和这次很像啊。同样飞越北极圈,水会消失,所以查不出凶手。这一次的凶手,也离奇消失了。”
嗡的一声,撞在伏城的脑子里。
这张被形容为永生花雕像的面庞上终于变化出了丰富多彩的情绪,他急促地说:“您是说,这次也是水的问题?!”
“我有这么说过?”
伏城怔住:“卓老师?”
卓桓没有回答,反而突然问:“一个月前你在坠机现场,抚摸初始撞击点的那块焦状地皮时,在看什么?”
伏城微微张开嘴唇。
“或者说,你看到了什么?”
鹰隼般的目光直直地射过来,逼进黑发年轻人的眼底。
卓桓嘴边带着几不可察的笑意,可这笑意未达眼底,他凌厉地审视眼前的黑发年轻人。说不清那是什么样的眼神,伏城从其中感觉到了一丝期冀和愿望。
这个男人好像在期待什么,期待他说出什么样的答案,然后用他的答案再去证明什么。
是什么?
沉思许久,伏城:“说出来,您可以不笑吗?”
卓桓压根没想到是这样的答案:“什么?”
伏城认认真真地望着他,一字一句地又说了一遍:“您可以不笑吗?”
“……嗯。”
伏城:“我感觉,是它的错。”
“他?”
“它,麦飞F435……那架飞机。”
卓桓:“……”
伏城:“您说过不笑的!”
卓桓捂住脸颊:“我有笑吗?”
伏城:“……”
脸上渐渐燥热起来,伏城后悔极了,他为什么要回答这个答案,随便编个什么,或者像一个月前那样无视这个男人的问题不就好了吗。他唯一庆幸的是,现在是夜晚,一楼没有开灯,月光再明亮也无法照出他微红的脸颊。
心中的恼羞渐渐要成了怒,但就在那场羞怒即将爆发前,一只冰凉到几乎让人感觉孤独的手轻轻按住了他的脑袋。
伏城缓缓抬起头。
卓桓揉着他的头发,接着手指曲起,在额头上轻轻一弹。
“谢谢,我喜欢这个答案。”
男人绕过他,转身向楼上走去。
走到一半,卓桓站在楼梯的中间,转首看向伏城:“苏飞说明天就能修复好黑匣子。想知道答案吗?”
那月光明明不够皎洁,却照亮了这个男人,也照亮了站在楼梯下的年轻飞行员。
伏城情不自禁地踏上了楼梯,走到了这个人的身边。
***
次日,黑匣子修复完成。苏飞将飞行数据全部导入电脑,他正要进行详细的数据整理,卓桓打断他:“先听CVR。”
CVR,座舱话音记录仪,记录了飞机上所有的声音。
调查总部的二楼,数十人齐齐绷紧后背,等待这最后的答案。
苏飞点点头,他开始导入CVR里的数据。
顷刻间,上百条声音波动曲线出现在电脑屏幕上。
卓桓:“用傅里叶变换,把驾驶舱里的声音剥离出来。我要听到飞行员说了什么,以及驾驶舱里的仪器提示音。暂时只听最后三十秒。”
半个小时后,日航JL917坠毁前三十秒的声音,从音响里缓缓响起。
“确认油门收紧。”
“已确认油门收紧。”
“襟翼打开30度。”
“襟翼已打开30度。”
“准备放起落架……等等,我突然失去推力。”
“检查引擎开关情况。”
“引擎开关已打开。”
“油门呢?”
“四台发动机熄火,啊,快,要坠机了!”
“啊,起来,拉起来!”
一阵刺耳的警报声响起,麦飞F435的撞帝警告系统用冰冷的声音一遍遍地宣布——
“GLIDE SLOPE!GLIDE SLOPE!GLIDE SLOPE!”
“啊啊啊啊要撞了!”
“砰——”
调查总部,一片死寂。
谁也不知道过了多久,一道清冷淡薄的声音响起。
卓桓:“日航JL917空难事故,确认排除人为因素。”