成人礼那晚的操场, 是所有人记忆里最热闹的一次。

闹到后来，好些老师都被拉进了队伍。

没有广播，没有更多设备, 只有一个音响, 一个有线话筒和几把吉他。

简陋的像是从哪个角落拖出来的。

可却好像比主席台上那万把块的设备更让人心动。

他们扯着嗓子唱着不着调的歌，声音盖过了伴奏。

有人抢了拍, 有人记不住词, 有人跑了调，可当唱到最中间高潮部分的时候，又莫名其妙唱得格外齐整。

最后是怎么散掉的，他们都有点记不清了，好像是雨下大了，老师带着宿管阿姨来赶。

老师们一路赶，他们一路唱。

连寝室灯都破天荒地亮到了凌晨, 才在催促声中一盏一盏熄掉。

他们肆意放纵了一个晚上，却也只有一个晚上。

得闲的时候，还会说起那晚的事, 时常还会哼两声那晚唱过的歌, 可那晚的操场，再也没见过了。

贴在每个人桌角的课表, 覆了一层又一层，所有副课光明正大地消失, 连象征性应付上头检查的表面功夫都懒得做。

也像去年这个时候一样, 各种政策给高三让道。

寝室午休时间照样开着, 可高三楼却几乎没人再回去。

教室里趴一排，睡上十几二十分钟，起来之后, 照常写卷子，也不用人催。

一群高一高二时候喊着“趴教室里算什么午休，桌子板硬成那样，根本睡不着”的人，现在十几秒就能睡下。

周易知道，也了解，只是看着心疼。

偶尔见他们实在累了，就挤出课上的三五分钟，让他们都趴一下，然后掐着点把人叫醒。

那几分钟是他们最满足的几分钟。

黑板右上角倒计时一天一天变，最后还是从两位数，变到了一位数。

越发临近高考，“高考”这个词的出现频率反倒越低。

无论是老师还是领导，似乎都没再多说什么。

等到校门口开始拉起各种占位桩、隔离线的时候，一群人放下笔，站在走廊上，看着高一、高二背着书包往校外走。

恍惚间还能想起去年这个时候，他们好像还正商量着去尔海的时候要带什么。

时间走得这么快，一年，转眼。

周易带着准考证从办公室走过来，把人带进教室。

可他没像往常那样往下发，而是念着各自的名字，让他们一个一个来领。

周易发得很慢，名字也念得很慢，所有人就坐在位置上，也不催，也不说话。

等准考证发完，和以前任何一次一样，唠叨半天，可这次，他们都听得很认真。

“接下来几天，气温都比较高，大家出门的时候，记得带把伞，日头最晒的时候，千万不要在外面晒，要是有事就给我打电话。”

“校门卫室那边会备凉茶，都是食堂现煮现喝的，要是有什么不舒服，去喝一点，还有一些藿香正气水，但不是特别不舒服，一定别乱喝，去年有学生觉得不舒服，喝了一小瓶，味道冲，后来吐了。”

“考点在其他学校的也别紧张，提前去踩点，熟悉路线，有问题就求助门卫和在场的老师，别自己闷头撞。”

“能早睡早起最好，如果平时习惯了一两点睡，五六点起的，就稍微睡早一个小时，起晚一个小时，在自己的生物钟上做细微的调整，不用逼着自己十点钟就上床，该看书看书，该写卷子写卷子，找到自己的状态。”

“还有考试的时候……”周易看着自己那快写到最后几页的工作簿，看着那一条条注意事项，最终笑了下，还是把它合上。

“说得也够多了，怕你们听腻。”

底下沉默一瞬，孙雨濛先说了一声：“不腻。”

“对啊，考试的时候怎样，老周你继续啊。”朱瑞道。

“不行，我一天不听老师唠叨，我就感觉浑身难受！”林季也笑着说。

“快快快，老师你多说几句，我学一学，以后自己带学生的时候，可以用得上。”徐乐天说着，还装模作样拿出笔记本要记。

众人被逗笑。

周易视线在他们脸上一一扫过，沉默一会儿，最终握拳高举，没有一点征兆，极其用力地喊了一声：“高三九班，高考加油！”

九班人都怔了一下。

他们很少见到这样的老周，喊着面红耳赤，形象全无。

可也只怔了一下。

朱瑞和林季他们立刻站了起来。

“高三九班！高考加油！”

“高三九班！高考必胜！”

……

然后拍桌子的声音，椅子拖动的声音和少年人的加油声全部混杂在一起。

很快，八班也不甘落后喊了一嗓。

再到整个五层，整个教学楼。

不知道是谁先冲上去抱了一下周易，然后周易就被围在了中间。

“老周祝我物理开挂！考的全会，写的全对！”

“老周祝我英语…不对不对，我记得老周高考英语好像滑铁卢了是吧？！老周是不是说过！”

“对对对，现在冲到办公室去抱老薛还来得及！”

“抱什么老薛啊！舍近求远，我们班有俩状元呢！”朱瑞立刻往后一指。

“对啊！去抱戚哥和言哥啊！”

“这我他妈的怎么可以他妈的忘记呢！”

“不准说脏话。”

朱瑞话一出，很快被围成一团的人，就从周易，变成了路言和顾戚。

但一群人还没得到两位状元首肯，不太敢动，就眨着眼睛站着。

尤其是林季，先看了路言一眼，又看着顾戚，最终壮着胆子说了一句：“戚哥，言哥…给抱吗？”

因为林季那诡异的断音，其他人听着总觉得有哪里不对劲。

本来问的是两人给不给抱，可被林季这么一说，更像是在问戚哥，言哥给不给抱。

就好像言哥给不给抱，得先问过戚哥似的。

只有郑意、杨旭之和早就觉察到了什么的陈蹊她们，低头偷笑。

林季这话，的确是没问错。

顾戚看了路言一眼，路言笑了下。

顾戚嘴角噙着笑：“今天可以。”

得了应允，所有人一哄而上。

“沾了言哥和戚哥的喜气，我有预感，我这次高考一定可以创历史新高。”

“什么叫沾了戚哥和言哥的喜气啊，那叫才气，才气懂不懂！喜气，搞得跟戚哥言哥结婚了似的哈哈哈哈。”

“靠！刚刚谁喊了一句76是真的，当言哥戚哥听不见是吗？”

“我前两天还听老曾说呢，今年也凑巧，戚哥和言哥就在我们自己这儿考，大概是专门镇场子来的。”

“高一高二不还说要打听两人坐哪儿呢吗，高考结束就溜进来，在位置上坐坐。”

“这我怎么没想到啊？戚哥言哥快看看你坐哪儿，趁考场还没封，我也先去坐坐啊！”

“算我一个！”

“靠！我服了，言哥这准考证上的照片，怎么感觉跟我们用的镜头都不一样？！”

“那是镜头问题吗？你清醒点，是脸！”

……

等一群人闹完，抱着书三三两两往寝室走，教室一空，顾戚才把人带到后门的位置。

像成年礼那天晚上一样，低头吻了一下。

“紧张吗？”顾戚轻声开口。

路言轻笑，摇头。

--

高考开始，高考结束，好像也只是几张卷子的事。

结束的那一刻，每个人甚至有种“这就结束了”的茫然感。

直到两天后的毕业典礼，看着彼此换下校服的模样，才意识到，似乎真的要毕业了。

“今年毕业生代表是戚哥吧？”

“是，演讲稿都是蹊姐帮着打印的。”

“你们猜猜戚哥和言哥估分多少？”

“多少？”

“不知道，但老曾找两人问过，还找了好几遍，让他们先往低了估。”

“然后呢？”

“然后据说已经开始着手准备横幅了。”

“什么横幅？”

“你说呢？”

“状元横幅啊，还能有什么。”

“艹，老曾这么狂的吗？”

“不是老曾狂，戚哥和言哥哪次估分偏差不在几分之内，他们心里肯定有数。”

“安静安静，老曾说话了。”

话筒声音一起，体育馆才安静下来。

这次，谁都没再嫌无聊，没再嫌曾宏唠叨，甚至在他发言完的时候，还有人喊了一声嘹亮到有些扎耳的“老曾再讲点”，引得哄堂大笑。

气氛在毕业生致辞的时候，推到巅峰。

对于109届所有学生来说，顾戚和路言，绝不仅仅只是榜首那么简单。

因为这两座大山，他们叫过苦，骂过娘，甚至在顾戚因为比赛不能参加考试的时候，偷笑出声。

可抛开种种，这两座大山只是立在那儿，他们就有方向。

这种方向看得见，摸得着，有时候学累了，还能跟“方向”说说话，取取经。

在知道这两人考点就在学校的时候，和别人说起，会带着他们自己都必须承认的“与有荣焉”的神情，说一句：“嗯，俩状元替我们一中震着场子呢。”

“戚哥太帅了！”林季看着台上的顾戚，一嗓子嚎了出去。

“戚哥我爱你！”

九班一打头，其他班和顾戚玩得好的男生们也争相嚎了几下。

一时间，满场都是“戚哥”、“戚神”的喊声。

顾戚的致辞不长，和领导比起来，甚至干练的像是随便上台发了个言。

再加上几乎是脱稿，因此所有人都听得格外认真。

“……最后，祝同学们前程似锦。”顾戚的声音透过话筒传来。

最后、前程似锦，几个词一出，众人正欲抬手鼓掌，却忽然看到台上的顾戚偏过头，像是在找谁似的，动作顿了下。

毕业典礼的规格不输成年礼，在体育馆举行，所有多媒体设备全都开着，包括两侧的投屏。

因此顾戚这本不算明显的举动，落在了所有人眼里。

前排好些人都下意识顺着顾戚的视线看过去，这才发现，顾戚看的是九班，再琢磨一下，像是…路言的方向。

还不等他们仔细分辨，就见大屏幕中的戚神忽然笑了下，紧接着，看着那个方向，一字一字道：“我们，未来可期。”

我们，未来可期。

和原先中规中矩的致辞发言截然不同的语气。

带着笑，甚至给人一种像是专门说给谁听的错觉。

那一瞬间，除了路言之外，只有陈蹊觉察出一切。

她猛地抓住孙雨濛的手：“濛濛，你听到了吗，戚哥说‘我们，未来可期’。”

孙雨濛：“嗯，怎么了？”

陈蹊眼眶有点红：“那稿子是学生会那边给的，我打印的。”

“原稿的结尾，只有一句前程似锦。”

陈蹊把稿子交给顾戚的时候，还玩笑着说了一句：“原来网上说的，都是真的，前程似锦真的有离别的意思。”

那时候顾戚只笑了下，没说话。

可现在，他补上了一句“未来可期”。

陈蹊看着朝路言走过去的顾戚，轻声道：“那句前程似锦，是对我们说的。”

是祝他们前程似锦，鹏程万里。

可那句未来可期，却是对路言一个人说的。

他们，未来可期。

因为知道他们的未来会有彼此，所以可期。

孙雨濛听懂了，那一瞬间，竟也有些说不出话来。

最后两人只是相视一笑。

未来可期，真好。

毕业典礼结束后，到处都是拍照的人，并没有人说什么，可九班人却不约而同跑到操场后边的花园来。

那棵象征着九班的树，好像长高了不止一点。

枝桠横岔，恣意挺拔。

新叶颜色并不浓郁，可茂密一片，好像要在这个夏天铆着劲往上长。

风一吹，碎阳落隙，打着弧状的圆廓，印在地上。

还有那写着彼此名字的红绸，系在上端，顺着风的方向飞扬、缠绕。

日晒雨淋，红绸颜色淡了，墨汁没什么章法地晕作一团。

其他人费劲去辨，可能都认不得写的是什么，可九班不用。

自己的系在哪里，他们的系在哪里，系了个什么结，结上画了什么，都记得。

“3、2、1——茄子！”带着摄影机的陈蹊，突然来了一个偷袭。

“蹊姐！我都还没准备好！”

“什么！这就开始拍了！”

“我都怀疑蹊姐那边掌握了我们一堆黑照！”

陈蹊已经按下快门：“就是要拍你们个措手不及。”

“拍成什么样了，我看看！”

一群人围了过去。

低头一看。

照片上，有人没看镜头，有人被挡着只露了半张脸，有人眼睛没睁开，有人来不及站稳。

可所有人都在笑。

最中间的两个人，一个闻声看着镜头，一个还没来得及收回视线，看着对方。

“戚哥和言哥这是在拍什么海报吗？”

“把周围人都P掉，我都不敢说这是抓怕的。”

“老朱你怎么偏偏就站在言哥旁边了哈哈哈哈。”

“戚哥！你这是把言哥当镜头看吗？！看得这么认真哈哈哈哈。”

……

盛夏未至，蝉鸣已起。

路言看着身旁的顾戚，看着不远处的一群人，半晌，低头笑了。

他原先一直觉得，或许这之后，再没能有一个夏天，像现在这样。

可现在他却觉得，可能这些人的名字，就是夏天。

那边一群人已经开始往操场跑。

“顾戚。”

“嗯。”

“没什么，就想喊喊你。”

顾戚偏过身，逆着光，看着路言。

他忽然想起很久之前，这人刚进一中的时候，论坛里那些调侃的话。

怎么说的来着？好像是说，眼前这个人，可能是上天看他不惯，觉得他过得太顺心了，所以给下了一张战帖。

字里行间遍布细碎的倒刺，稍不留神都能添一道口的那种。

可现在。

顾戚只看着他，什么都不做，什么都不说，心口都是软的。

这哪是战帖。

明明是情书，一封独属于他的情书。

幸好，他遇见他了。

顾戚轻笑，朝着路言伸出手。

路言没有犹豫，牵了上去。

背后的新树，向阳而生。

总有一天，会带着他们的名字，高出矮墙，久长，一夏又一夏。