【他没想能跟他在一起，他一直觉得自己是先一步早死。】

【第二虚拟宇宙的项目，是写给那个人的情书，也是他留给那个人的遗产。】

【他希望在自己过世之后，那个人也能过得快乐、美满，以及幸福。】

【希望，是以他生前留下的爱，让对方这样幸福的活着的。】

……

但，一切都来得猝不及防。

像是命运忽然的玩笑。

他的规划里，没有这一条，英年死去的应该是他自己，薄郁应该长命百岁，健康无忧。

他想过的最好的结局，也不过是薄郁出席自己的葬礼，站在他的灵柩前，黑白西装的胸口别着一朵绿玫瑰，第一次也是最后一次，静默温柔地注视着他的遗容，和他告别。

也许漫不经心，也许想起过刹那自己模糊的脸出现在他人生记忆里的片段。

未来有一天，薄郁在那个游戏项目里发现了他留下的痕迹，知道有一个人一直爱着他，就很好了。

这样就够了，这就是他能想到的最好的结局。

这本该是最好的结局。

但，薄郁消失了。

项目，停在了开始。

情书只来得及书写第一行……

每一次从失去意识的混沌中醒来，自己还活着，薄郁还没有回来，世界像是一个巨大的牢笼，一个宇宙深处的无间地狱。

香水会挥发。

记忆也会。

他得记下来，如果他所在的世界没有薄郁，他就制造一个有薄郁的世界。

在那个世界，薄郁得一直活着，永远活着，像他期望的那样活着。

故事开始很简单，就只是一颗星辰奔赴另一颗星辰。

一个叫牧星昼的人，远远地观望着一个叫薄郁的人，就只是看着。

不需要任何人了解，他到底为什么看着他。

但，已经无所谓了。

在这个为阿郁准备的世界，他无法克制自己，只是还原属于阿郁的人生。

他想弥补改写现实的遗憾。

从前阿郁在他所不知道的时候，吃过的苦，他都不想他在这个世界再经历一遍。

【那个叫牧星昼的人擅自接触了阿郁，不着痕迹的给他资助，只是仍旧克制着没有靠近。】

【他们从未认识过，从未面对面见过，直到错失。】

但是，不行啊。

——那是属于我和阿郁的记忆。

他不能把他唯一珍贵的美好给任何人，哪怕是另一个世界的他自己。

他不能给这个叫牧星昼的人，拥有这段他唯一的美好。

——反正你也只是一个过客而已，只是跟我一样的过客而已。

埋下吧，不给任何人，埋了吧。

埋在哪里呢？

就埋在他的基因里吧，埋在他的病里。

将那个落雪的城镇里的美好，雪月、森林和城市，锁进世界的保险箱里。

除非世界末日，永不打开。

除非是阿郁想看，否则永不打开。

沉睡在深海的阿郁，会想看吗？

他不会看的，他永远都不会看了。

埋了吧。

他重新改写了故事的开头——

那架飞机如期落地，没有海上航空失事，没有永眠深海，阿郁如约参加他母校的讲座。

等在图书馆，假装偶遇，设计了一系列邂逅，借书，签名的他，等到了阿郁。

他有他所有一系列作品，哪怕是弃用没有上市的残次品。

尽管他对任何香水的气味都过敏。

他是他，最忠实的粉丝。

但是，现实里薄郁没有出现了，再也不能出现了。

没关系，这个世界的阿郁会出现。

如果世界的死亡是守恒的，那就换他去死。

【那个叫牧星昼的人，患有无法治愈的基因病，在故事的开始，陷入了昏迷，在渐渐死去。】

可以了吗？这样就可以了吧。

他不会见他，他从未见过他，他们从未见面，如此，可以让阿郁活着了吗？

这个世界，阿郁无所不能。

【这个叫薄郁的人，会在这个信息素的世界里成为神明。】

故事应该在，薄郁如愿以偿，实现自己的人生那里结束。

作为主视觉的牧星昼消亡。

因为，他不知道故事后续该如何进行下去。

薄郁不会死，所以，死的是讲故事的牧星昼。

主角死亡，但故事还会继续。

【薄郁在他所喜欢的，香水构建的信息素的世界里，像他的作品一样，像神灵一样永生。】

这就是，架构师的创造初心。

故事必须继续，他希望阿郁在这个世界活得幸福，长久的活下去。

——我爱的人是不会死的。

——我将他关在我的思念里。

混乱病态的精神状态，昏迷清醒的间隙。

想要死去的想法，和想要那个人活着的想法交替混沌。

这样不行，牧星昼落幕后，故事结束后，世界会怎么样？

无法安心，无法闭眼。

他得给那个人留点遗产。

习惯性得给阿郁留下点什么。

于是，牧文原出现了。

【牧文原和薄郁志同道合，是精神事业上的灵魂伴侣。】

在病入膏肓，在生和死的混沌间隙里，他终于放下了对自己的克制，诚实面对了自己的压抑的欲望——

他想做阿郁的灵魂伴侣，他本来就该是。

如果说，牧星昼是真实状态的他，是失去阿郁之后他的样子。

牧文原就是他的灵魂本源。

他可以抛却现实中的一切，阿郁喜欢什么样子，他就成为什么样子。

牧文原是最不像他的人，却寄托着他的幽魂。

他执著于灵魂，想要留下薄郁。

于是，牧文原执著基因医学。

……

【一颗星星奔赴另一颗星星的故事。】

【要穿过无垠的宇宙，漫长的光年，但是，那颗星星已经陨落了，奔赴而去的星星，看见的只是那颗星星在时间之中留下身影。】

【但他还是，向他奔赴而去。】

【像吸血鬼奔赴阳光。】

图书馆内。

薄郁睁开了眼睛，看向一旁苍白沉静注视着他的青年。

A4纸已经不再流泪，只是温柔长久地注视着他。

就像在一片虚无的宇宙之中，注视着只能在这个世界存在的美好。

“牧文原，不是他设计出来的吗？”薄郁轻轻地问。

【不是。】

“你呢？”

A4纸看着他，声音很轻：【只有最初的牧星昼是他设计出来的。从那一刻开始，这个世界已经不再由他掌控，自行衍化，一切设定失控。】

薄郁：“这里，是哪里？是什么地方？是他设计的游戏，还是死后世界？”

被那个字刺痛了一下，A4纸眼眸微颤。

但仍旧克制平静地回答了：【都不是，不是游戏，不是死后，就只是生死之间的虚无。他的状态很糟糕，那个项目就停在开头，反反复复，一个世界叠着另一个世界，就像你看见的两个昭衍一样。】

一个昭衍无限接近于现实，幻想了一个完美世界，但清醒之后，构架了第二虚拟宇宙，第二虚拟宇宙里还有一个虚拟昭衍。

但在真实的昭衍外面，却还有一层虚拟世界。

薄郁懂了：“我刚刚，就是从那个世界进来的？”

A4纸轻轻点头。

薄郁笑了一下：“因为，我没办法回到真正的现实了。所以，这是他，或者你们，为我准备的现实吗？”

A4纸紧绷的喉结滚动了一下，面无表情点头：【对不起。】

“为什么道歉？”

A4纸木然无神，抬眼轻轻看着他：【因为，本不该让你发现的。完美的循环是，在你通关之后，回到‘现实’，忘却所有记忆，在那个‘现实’里好好活着，到白发苍苍，长命百岁。再次进入游戏，再次见到我。你会忘记记忆，然后继续循环。】

薄郁的脸上没有任何表情，微微放空看着他。

A4纸走到他面前，看着他的眼睛：【我把你关在我的世界里，关在这个无间地狱里，无知无觉，反反复复，重复着无限循环，永远陪着我。】

他在激怒他，他希望，阿郁恨他。

如果有一个可以恨的目标，阿郁就不会感到害怕和难过了。

薄郁无声叹息，抬眼看着眼前漠然的青年，抿了抿唇角：“说什么傻话，一脸等着我惩罚你的小可怜表情。”

A4纸面无表情。

薄郁抬起手，轻轻揉了揉他的头发，擦去他眼睫上残留的水汽：“我们阿纸一直是贴心的小天使，没有做错任何事，独自发现背负着世界的真相，很沉重吧，也不知道怎么办，所以也不敢来见我。”

A4纸睫毛微颤，垂下眼眸，平静没有情绪的脸，喉结无法抑制地滚动。

薄郁伸手抱着他，一下一下摸着他的头，把他的脑袋按在自己的肩上：“不哭了。是个鬼故事啊。原来，我才是那个永远不死的吸血鬼。”

青年闭上眼睛，克制着声音：【会结束的。等到他不再这样思念你，等到他忘了你，或者等到，他也死亡。】

薄郁无声叹息，摸着他的头发，把他扶好站稳：“虽然没有想到，我才是那个吸血鬼。但是，你也不用反应这么极端，往好处想想，我们不是能一直一起玩了吗？高兴一点。”

A4纸失魂落魄，毫无表情：【不想你跟任何人在一起，但这是为你准备的世界，想要从死神手中争夺，永远留下你的世界。绝对不能崩塌。他说得对，最后我消失就好了，你就不会发现真相。是我毁了一切。】

薄郁一脸温柔怜惜，微笑包容地看着他。

A4纸无限伤感：【游戏架构师的自毁倾向严重。尽管他为这个世界潜意识准备了牧文原，但不管是牧文原的治疗也好，简蓦作为执念带来的掠夺也好，都在摧毁那个世界。一旦你不在，世界就在崩塌。】

薄郁温柔包容地点头，轻拍他的头安抚：“纸啊，你就没有想到过一点吗？”

【想到什么？】

薄郁面瘫着脸，一脸佛系平静，眨了下眼，微笑：“我可能真的没死呢。”