第7章 栖身之所
希尔德望着车窗外的街景。
天气很奇怪,明明是早晨,阳光却泛着黄昏的金黄。
离开监狱的那一刻,天色还有些阴沉,他以为会是个阴天,可没过多久太阳就挤破云层冒出来。他还以为会下雨,以为会堵车,他总是以为事情会按照自己想的那样去进行,可是没有一件成真。
这个世界遥远而陌生,他从来没有融入其中真正地存活过。
“我要先去超市买点东西。”奥斯卡说,“在前面停一会儿,你要一起去吗?”
“不了。”希尔德回过神,“我在车里等你,你可以把车门锁起来。”
“难道你还会逃跑?”
“说不准。”
奥斯卡既没有警告他,也没有冷嘲热讽,只是在超市前的空地停车熄火,连钥匙都没有拔就走了。他说要去给女儿买一些软糖。
不知道为什么,独处的这段时间,希尔德的脑海里一直默念着这个词。
软糖。
他的嘴里充满苦涩的味道。
现在还是白天,清醒时的痛苦比睡着时强烈百倍。
二十分钟后,奥斯卡抱着一个纸袋回到车里。他打开车门,很自然地把袋子交给希尔德,后者眼看无法回绝,只能伸手接下。
“你还在。”
“我想了想,不管我跑多远你也能找到我。”
“这倒是。”奥斯卡看了一眼后视镜,把车倒出去。
希尔德又开始望着路边的街景发呆,车厢里一片寂静。两个人相处的寂静和一个人独处是不一样的,奥斯卡和希尔德的关系还处在很微妙的阶段,互相之间并不熟识,但又得开始一段紧密的合作。说实话,对奥斯卡来说,这个刚离开监狱的年轻人比他所有的前任搭档还要难相处,倒不是因为希尔德有多倔强叛逆,相反,奥斯卡觉得他过于顺从了。
他把他从监狱里弄出来,给他一身干净衣服和一份足以胜任的工作,他却连一点积极的情绪变化都没有,那了无生趣的目光仿佛在说,哪里都一样。
“要不要吃点东西?”奥斯卡问,“前面有一个路边小摊,卖很好吃的卷饼。”
“我不饿。”
“那要不要聊聊?”
“我想先去住的地方。”
“我还没给你找住处。”
“去最便宜的旅店租一个单间就行。”
“艾许为你整理了一个卧室,在阁楼上,虽然小了一点,可比破旅店和出租屋舒服多了。”
“艾许是……你的妻子?”
“对。”
“……你有没有告诉她,要住进她家里的是个刑期还有好几十年的杀人犯?”
“她知道,她也是警察,主要做文职,不过现在暂时在家照顾孩子。”
“我觉得这不是个好主意。”
“是吗?我觉得很好。”奥斯卡说,“因为搭档和妻子一样重要。婚姻带来人生美好的光阴,搭档却难免会经历几次生死时刻。”
“你有过很多搭档?”
“有过几个。”
希尔德把视线从一成不变的街景转移到前方的路面上。他假装和奥斯卡素未谋面,完全是第一次打交道的样子,可经过一整晚的回忆还是想了起来。在和原来的搭档——施乐会的另一个杀手一起盯上白猎鹰的时候,他就已经调查过艾伦·斯科特和麦克·艾尔维斯的一切。麦克尚未成为职业杀手之前的同事正是眼前这位奥斯卡·塞缪尔警官。他没有说破,他在法庭上已经公开承认了一切罪名,没有理由再隐瞒说谎,可是不知不觉,他在奥斯卡面前还是装作什么都不知道,绝口不提白猎鹰的名字。
这是为什么?因为习惯了伪装和欺骗吗?
希尔德忍不住想,他一天比一天更讨厌自己,自我鄙薄之情难以消解。
奥斯卡说:“我和第一个搭档共事了差不多十年,就算没有十年,感觉上也应该有那么久吧。他是个完美搭档,脾气温和、聪明、果断,能忍受我所有的坏习惯。他还有个幸福的家庭,温柔美丽的妻子,即将为他生一个健康的小宝贝……”
“然后呢?”希尔德知道然后怎么样,然后他的搭档死了。
奥斯卡摇了摇头,似乎想赶走往日阴霾,停顿了好一会儿才接着说:“第二个搭档,刚开始我并不喜欢他,故意挑他的毛病,就像警局里的老手对待菜鸟一样给他难堪。但是他一点也不沮丧,没有知难而退,反而更尽力地配合我。我总是在想也许我这一生都不会再遇到比他们更好的搭档了。”
“那是你的幸运。”
“你呢?”
“什么?”
“搭档。”
“我没有搭档。”
罗德尼不算搭档,波比·瑞普利也不是,因为他们认识的都不是真正的他。
“你是不是很讨厌自己?”奥斯卡问。
“我不想谈这个话题。”希尔德说,“还没有到吗?你家住得好远。”
奥斯卡忽然笑了:“你觉得我的脾气怎么样?”
“我不知道,你好像不太容易生气。”
“我脾气暴躁,动不动就发火。像我这样的人是很难和自己好好相处的,能和平共事的搭档都是性格温和、宽容大度的人。所以你看,讨厌自己很正常,反正总会有喜欢你的人出现。”
希尔德费尽力气才能让自己挤出一个礼节性的笑容,奇怪,他以前在波比面前演戏的时候多么轻松自然,简直不费吹灰之力。
不知煎熬了多久,奥斯卡远在天边的家终于到了。今天是周末,街区随处可见孩子在玩耍。他把车开上车道,停在一栋带小花园的房子前。希尔德抱着纸袋下车,看到院子里种着几株叫不出名字的粉蓝色花朵。
“塞缪尔叔叔!”一个戴着棒球帽的小家伙手脚并用地爬上栅栏,挂在那里对奥斯卡说,“你有没有看昨天的比赛?”
“没有。”
“那你有没有带枪给我看?”
“也没有。”奥斯卡说,“我只给你带了两张下周球赛的门票,你可以和你老爸一起去。”
“真的吗?”小男孩兴奋地又往上爬了一点,差点失去平衡,接着就被一只从后面伸来的大手抱住。
“谢谢你奥斯卡。”男孩的父亲把儿子举过头顶放在肩膀上,“你帮了我大忙,我得给你多少钱?”
“这是赠票,不用给我钱,只是解决了一个小案子的谢礼。”奥斯卡说,“我还有工作要忙,而且莉莉也不喜欢看球赛。”
“好吧,下次来我家喝一杯。”
小男孩机灵地说:“等妈妈不在的时候,我过来叫你。”
“一言为定。”
奥斯卡和邻居打完招呼就继续带着希尔德往自己家走去。
他是社区之星,可靠的警官,和每个人的关系都很好。希尔德总是忍不住拿他和波比·瑞普利比较,两个人有十分相似的地方,但又截然不同。希尔德很想念瑞普利,倒不是他们相处得有多愉快,只是因为瑞普利在他一意孤行执迷不悟的时候拦住了他的去路,让他不得不停下来想想到底哪里出了问题。
要是波比还活着就好了。
要是……
奥斯卡按响门铃,他总是忘记带钥匙。希尔德听到脚步声渐近,门开了,一个金发碧眼的女性站在玄关。她很年轻很漂亮。按照奥斯卡的年纪判断,他的妻子差不多也该有三十出头,但是这位女性看起来仍然像个学校啦啦队的少女一样苗条轻盈。
“我等你很久了,路上堵车吗?”
“没有,我去了趟超市买东西。”
“希望你记得买麦片。”
“哦,忘记了。”
奥斯卡低头吻她一下,回头向希尔德介绍:“这是我的妻子艾许莉。艾许,这是希尔德。”
“我知道你,快进来。”艾许莉像见了老朋友一样毫不迟疑地邀请他进入。
希尔德有片刻犹豫,奥斯卡已经走向起居室。
艾许莉说孩子还在睡觉,因为昨晚和爸爸疯得太晚了,奥斯卡难得有一次周末准点回家。
“接下去又会忙一阵。”
“什么案子?”
“谋杀案,看起来和之前的几宗案子有关联,又不像普通的连环杀手干的。诺曼想接这个案子,但是最后还是转到我手里,他居然气得打电话来骂我。”
“诺曼对工作一向很热情。”
他们边走边讨论案情,丝毫不在意家里多了个陌生人。
“对了,我带你去看看你的房间。”艾许莉忽然回过头来说,“希望你能喜欢。”
希尔德把纸袋放在厨房的桌子上,他有一种想逃跑的念头,夺门而出,管他什么脚环定位器,管他什么监管人和顾问,他宁愿回到监狱面对那面空白的墙壁也不要接受人们善意的对待。可是奥斯卡堵住了他的退路,几乎是把他赶上楼去的。
“这里是莉莉的游戏室,我已经把玩具都送到她的房间了,还需要什么东西尽管对我说。”
这是梦想的房间,小时候希尔德就想要一个这样的房间,很酷的斜顶,隐秘的乐园。
太阳升到刚好的位置,阳光透过斜顶上的窗户照进来,落在中间的床上。让他感到意外的是,那竟然不是一张临时搭起来的折叠床,而是桃花心木做的木床,有简洁优美的角柱,铺着厚厚的、看起来就很舒适的床垫,被子和床单也都是崭新的。
看来为了迎接他这个陌生住客,他们着实费了一番心思做准备。
“今天先好好睡一觉,明天才开始工作。”奥斯卡说,“午餐和晚餐可以下楼和我们一起吃,也可以让艾许送上来。反正除了周末,我们能按时回家吃饭的机会不多。”
“我还是觉得应该另找一个住处。”希尔德说。
“你不喜欢这里吗?”
怎么会呢?他爱死这里了,可是从枯槁的心底冒出来的对爱的渴望让他害怕,他真心爱过的人没一个有好下场。
“奥斯卡,你来一下。”艾许莉说。
“好。”
不等希尔德回答喜不喜欢的问题,他们就果断地离开了。
他一个人,现在要干什么?
房间里有床,有衣柜,有足够一个人好好生活的所有。离开监狱的时候,狱警把他入狱时穿的衣服和随身物品还给他,他们对他一直都不错,看他的目光甚至带着几分欣慰。可笑的是,他唯一的衣服是当初伪装成罗德尼的手下时穿的黑色战斗服,自首时他根本不在乎自己是什么模样。
希尔德站了一会儿,迟疑着,走到床边,站在阳光下。
他以为会被阳光刺痛,可是并没有。