天光大亮的时候, 柏今意回到梅相真的病房。

但是病房里没有人。

风吹起窗帘的一角，柜子、被褥，什么都被收拾干净了, 连床尾悬挂的病人身份牌, 都被摘掉了。

爸爸妈妈呢？

柏今意立刻拿出手机, 想看看是不是有什么消息自己没有收到。

但是他的手机里，没有任何关于柏培云与梅相真的消息。

他们就是直接从病房里离开了。

柏今意快步走到护士台, 问护士：“303号病房的病人什么时候走的？”

护士翻了下记录本：“没走多久。十五分钟前下去的。”

从医院离开，要办出院手续。

柏今意赶往一楼的出院窗口，窗口前没有看见他父母。

他想了想, 又往医院的停车场赶去, 这次他赶上了。

柏今意刚刚通过医院电梯下到停车场, 就看见了柏培云。柏培云与梅相真站在他的对面, 中间仅隔着一条停车场车道。

他看见他们的时候，他们也看见了他。

梅相真什么也没说，弯腰坐进旁边银灰色轿车的副驾驶座。那是柏培云的车子。

柏培云也跟着坐进去。

车子发动了, 离开停车位，开进车道中，在路过柏今意时停下来, 柏培云按下车窗，看他一眼：“我和你妈回家了。你也回家住。”

说完, 再踩下油门，车子直接离去。

从头到尾，柏今意都没法张口说话, 父母单方面地通知了他。

接下去的时间, 一切好像拨至他和简无绪上回来家里住的模样。

但这一次的情况，比上一次还要不如。

家中的气氛日益沉闷, 屋子里几乎没有人说话，一点瓷器碰撞、椅子拖动的声音，都刺耳到令人心惊胆战的程度。

柏今意想要逃离。

他唯一能够逃进去的地方，是自己的房间。

但是房间并不是安全的，或者柏培云，或者梅相真，晚饭之后，会进入他的房间坐。

坐着也并不说话，只是沉默地看着他。

他大多数时候，需要处理因为临近中考而井喷式增长的家长消息，并不能时刻关注父母，但等他从忙碌的工作中抬头喘息，却发现父母还在看他的时刻，喘息的缺口，也被堵上了。

一天的最后，他精疲力竭地躺在床上，简无绪轻轻贴过来，小小声说：“柏老师，我可以和你说话吗？”

可以。

“家里好安静，我觉得有点难受。”

是的。

“我随便和你说些什么，你也不用理我，就让我在你旁边自言自语好不好？”

好。

“柏老师？”

柏今意才恍惚发现自己原来一句话都没有和简无绪说。

他以为那些全都说出来了。

他深吸一口气，转头，冲简无绪笑一下。

乌云散去，月儿露脸。

“好。”柏今意，“多说些，我想听你说话。”

有了简无绪的声音，父母营造的寂静的世界，似乎被打破了。

家里还是那样的沉闷，可是简无绪，就像一只站在他肩膀上的小鸟，啁啾鸣啭，叽叽喳喳，在和父母相对无言又不用忙碌的时候，他会微微朝简无绪那边侧侧耳朵，耐心地听他说那些课堂上、班级里的小琐事。

有时听得入神了，连父母什么时候离开，都忘记了。

父母无疑是不满意他的。

柏今意明白这一点。

他们越沉默，就代表着他们对他越失望。

柏今意尽全力想要他们满意，可他们还是越来越失望。

这个周末，学校没有额外给初三安排课程。

周六那天，柏今意有一天的休息时间。上午时候，他刚刚从房间里出来，就见柏培云坐在客厅的沙发上，一边看报纸，一边看他。

“妈妈呢？”他下意识问一声，柏培云没有说话。

他去洗手间刷完牙洗完脸，吃了早饭，再把碗筷收拾了，接下去，按照他今天的安排，他应该要出门去医院了。

但是柏培云坐在客厅里……

柏今意踟蹰好一会，还是无视了那双沉默的，但紧迫盯梢着他的眼睛。

那双眼睛来自于柏培云。

可它似乎又不止来自于柏培云。

住在家里的这一个星期里，柏今意越来越能够感觉到这双眼睛，无论他在客厅里，在房间里，还是在浴室里，他都能感觉到。

这双眼睛，既存在于他爸爸身上，也存在于地板、墙面、柜子、任何他能够想到不能够想到的地方。

它无时无刻不在盯着他看。

只是错觉。柏今意心里清楚。这双眼睛不存在于屋子里的任何地方，它只存在于他的心底。

柏培云充满责备的视线，沉甸甸地压在他心头。

柏今意的脚步很沉重，但他还是向外走去，刚刚推开门，耳旁就听一声“当啷”——梅相真搬了个板凳，坐在门旁边修剪花枝，刚才那一声，是她手中金属剪刀掉进盆里的声音。

儿子看着母亲，母亲看着儿子。

直到柏培云冷冷的声音，从房间里传出来：

“有什么天大的事情，要这么早出去？一周就放假一天，你一会儿都在家里待不住吗？”

妈妈望过来的眼神里，透露了同样的东西。

不能留在家里吗？

为什么非要过去呢？

你就一天也离不开他吗？

接连的诘问，在沉默中直传递到柏今意心底。

柏今意无法出声。

无论是对柏培云，还是对梅相真。

他不想反驳他们，不想和他们发生争执。

……可是也无法认同他们。

他的沉默让梅相真完全失望了。

梅相真收回视线，低下头，捡起了盆里的剪刀，继续修剪枝条，她的动作有些仓促，修剪枝条的时候，一个不注意，枝条上边的刺拉过她的指腹，划出一道血痕。

“……”

柏今意想要出声，但是这时候，柏培云出来了，他本来是要说柏今意的，但一眼看见梅相真流血的手指，立刻就忘记了柏今意。

“你手怎么了，别动，我给你拿酒精出来消毒。”

轮不到柏今意出声了。

最后，他什么话也说不出来，只能继续向前走，每一步，都像踩进泥潭那样难受。

周末就这样过去了，星期一的晚上，晚自习不由柏今意上，他能够早些回家，和父母一起吃饭。开车回家的路上，他接到了柏培云的电话。

这是一星期沉默对峙之后，柏培云罕见的主动行为。

柏今意讶异开了免提：

“爸爸？妈……”

他担心是否梅相真的病情出了变化。

但柏培云的话很平静。

“现在在哪里？今天什么时候回来？”

“在路上。”

“哪条路？”

“……”柏今意，“爸爸，我在开车，不能接电话。如果没有急事的话，回家说，我马上就到家了。”

柏培云却没有依言挂掉电话，反而继续说：

“柏今意，你爱吃虾，今天你妈妈买了虾，一个个都剥好去虾线了。除了亲妈，谁会为你做这么麻烦的事情？你还记得你小时候发高烧吗？”

电话里，柏培云的话，多了，仿佛要将过去一星期没有说的话，全部说出来。

“那时候爸爸在外面出差，顾不到家里，你爷爷奶奶身体又不好。那天下大雨，路上根本叫不到车，你妈妈淌着水，背着你走到医院，忙前忙后，你好了，她倒下去了，孩子成长的过程中，也不知吸去多少母亲的血和汗！……”

柏今意双手放在方向盘上，专注地看着路况。

马上要过桥了。

桥上有个红绿灯，桥上的路况一向比较拥挤。现在又是下班高峰期，一不注意，就容易出事。

柏培云的声音，依然在车厢内响起。

“我知道，我对你，确实是比不上你妈妈对你的。你妈妈对你的爱，不用我说，你也心中有数。你晚上赶紧回来吧。除了虾之外，还煮了不少你爱吃的菜，我们都等你。”

“不用。”柏今意勉强出声，“这里有点堵车，我可能会迟，煮好了，不要等我，你们先吃。”

“可能吗？”柏培云反问，“不管孩子做了什么，做父母的，怎么可能不等孩子。你妈这两天在网上看保温桌垫，打算买回来铺在桌子上，这样不管你多迟回来，菜都不会凉掉。”

柏今意看着前方。

正前方的大桥上，一辆辆的车子拥簇挨挤，于灰蒙蒙的傍晚下，疲惫而焦急地等待信号灯的变化。

太阳落下，灯火次第，没有休息的城市连转场都不用，立刻开始了夜间的工作，无论白天黑夜，都这样无休无止的繁忙着。

这样拥挤、堆叠、疲于奔命的车流与城市，简直如同压在心头的石块，沉得喘不上气。

但是只要将目光稍稍一斜，视线就能从拥堵的路上，偏斜到桥下的江水。

江上什么也没有，空空阔阔，平缓的江水倒映出城市的光彩，那些刺眼的，暗中催促你的灯光，被江水一带，变得朦朦胧胧，模模糊糊，变得褪去喧嚣，分外宁静。

……也变得令人心动了。

柏今意只是分神一瞬。

“柏老师！”简无绪的惊叫响在他耳旁，接着，他感觉手中方向盘被用力转动，一阵猛烈晃动之中，汽车重重撞上了什么，他也重重撞上了什么……

几秒钟的天旋地转。

当柏今意再度感知到周围时，他听见简无绪接连喊他的声音，他的神智还因为撞击而有些浑噩，只能缓慢地，被动地意识着:

车子的安全气囊弹出来……

车子撞到路旁绿化带……

还好，只是绿化带……

柏今意恍惚着松了一口气，而后，他才听清楚简无绪的声音：

“柏老师，你刚才怎么了，你刚刚在往江里开……”

“……不好意思，”柏今意慢慢找回自己的声音，“我走神了……”

真的是走神吗？

“报警吧……”

柏今意报警之后，先给柏培云发了条消息，说自己有事，要迟点回去，让他们先吃别等他，妈妈病着，不要饿到。

消息发出不久后，交警很快赶到现场，先给柏今意检查是否酒驾毒驾。

两者都没有，问题就没有那么严肃了。

交警询问的过程中，柏今意没有隐瞒自己之前接了通电话的事情，于是最后确定驾照扣两分，再赔偿绿化带损失。

责任厘定完毕，交警准备收队了，临走前看了柏今意一眼：“开车时候集中精神，千万不要疲劳驾驶，待会记得去医院检查一下，看有没有留下什么暗伤。”

“谢谢，我知道。”柏今意说。

他没有去。

手机闪烁着，尽管已经回了消息，柏培云的电话，还是隔三差五打进来。

他弄完了车祸的事情，没有耽搁，打车回家。

到了家里，时间已经七点半了。

“我回来了。”柏今意说，“爸妈，你们吃了吗？”

这句话白问了，下一眼，柏今意便看见桌上一动没有动过的饭菜，菜都冷了，上面凝了一层透白的油。

为什么父母总是不愿意先吃呢？柏今意想。可是问出来，也没有任何意义。

“……我路上出了点事。”他低声解释，“我去把菜热热，我们吃饭吧。”

说完，柏今意把菜端进厨房，热了出来。

饭菜重新热腾腾了。

但除了柏今意外，柏培云和梅相真都没有坐到饭桌前。

“没胃口，你吃吧。”柏培云说。

“……爸妈。”柏今意，“这么多，我吃不完。”

“吃吧。”梅相真淡淡说，“都是为你做的，你吃了就不浪费，吃不吃得完，不重要。”

柏今意拿起筷子。

但喉咙里，胃里，堵满了石头，一块叠着一块，一块挤着一块，像极了他今天晚上看见的桥上车流。

将生路堵满的车流。

这时候，眼前忽然多了道色彩。

柏今意抬眼看去，是简无绪。

简无绪在他对面坐下了，明明万分担忧，又非常努力地把这种担忧藏起来。他小声说：“柏老师，我陪你吃饭吧？”

“……”

压在喉咙里的石头，被搬开了一块。

柏今意低头喝了一口汤，咸淡正好，熟悉的味道安抚了他紧绷的神经，这是梅相真做的饭菜，他从小到大吃的饭菜……

“……感觉怎么样？”旁边传来柏培云低低的询问。

柏今意转头看去，看见梅相真捂着一只手按着胸腹的位置，她脸色有点白，但对柏培云摇摇头，示意自己没事。

柏今意紧了紧调羹：“妈妈，你还好吗？”

“没事。”梅相真淡淡说，没有看他。

柏今意没放弃，片刻后又说：

“妈妈，我觉得你的病，还要去别的医院再看看。”

原本并不望着他的夫妻两，一瞬间看向他。

“你怎么又说起这个？”柏培云皱眉问，“这是慢性病，主要靠调养，再说你薛师兄对你妈妈也仔细，医院也好，你有什么不放心的？”

“薛师兄毕竟还年轻，不是治这种病的专家，我打听到中医院那边来了个这类的专家。”柏今意向父母解释自己的想法，“我试试能不能挂到号，如果挂到了，我们就去那边找专家看看，听听有没有不同的见解和治疗方案吧？”

“不熟悉你妈妈情况的专家，也未必有用。”柏培云反驳，“万一乱开药，吃坏了呢？”

“那我们就去首都。”柏今意换了个建议，“正好我马上就带完初三了，有将近两个半月的暑假空闲时间，我可以带妈妈去首都治病。”

这个念头，也藏在柏今意心中许久了，所以才能这么顺畅说出来。

“你也就寒暑假有点时间，平常时间呢？你妈这是慢性病，是两三个月能够出效果的吗？”柏培云再度否决。

“前面的路走通了，后面就不难了，复诊可以由爸爸和妈妈一起去。”柏今意。

“……”柏培云不由看了眼梅相真。

“不。”梅相真简单回应。

“妈妈？……”

“我不会去看专家，也不会去首都治病。”梅相真，“我的身体我清楚，我自己养着。”

“可是妈妈，医生治疗和你自己调养并不冲突……”

“你不用说了，我的主意不会改。”

“为什么？”柏今意还是争取，“这个病平常确实没有太大的问题，但一旦你情绪激动，它就会迅速恶化，而你最近心情一直不好……”

“你还好意思说！你妈心情不好是因为谁？你妈哪次病情恶化不是你闹出问题来？只要你不气你妈，你妈什么医生都不用看，什么事都没有！”柏培云骂了声，“你现在还在闹，你闹什么闹！”

良久寂静。

“……我知道，一直以来，是我做的不够好。”柏今意慢慢说明白，“我无法所有事情都按照你们期望的那样做，我也没有办法一拐不拐的走你们为我铺好的路……”

父母与孩子无声的拉锯，在这一刻被挑明了。

孩子依然不愿回头。

梅相真的怒火瞬间被引燃。

“你不愿意听我们的话离开简无绪，却要求我听你的话去看病？柏今意，从小到大，爸爸妈妈教过你这么自私吗？”

“妈妈，这不一样——”

“这有什么不一样？”梅相真发着抖，“这一整个星期，你回家了，可是每天上班下班，你哪一次没有去医院看简无绪？你明明知道我之前才因为这件事气得晕倒，你是出门找简无绪吗？你每次出门，都是在我们心头扎上一把刀！你就真的这么着急吗？你就不能等等吗？哪怕等一天，哪怕等我们睡着了，你半夜去找他呢？你知道我的病不能生气，星期六那天你要我眼睁睁看着你出去，你这是要为了他逼死我吗？”

“妈妈，我希望你病好，所以我——”

“所以你把我打发给医院？”梅相真打断他，一字一句，“柏今意，我告诉你，只要你还和简无绪在一起，你还这样气我，我就不会去医院！我绝不去医院治疗，我等着被你气死！”