馥橙第一世幼年时, 曾被父母带着去世叔家里拜年。

世叔比父亲年轻，不过四十岁, 有一个六岁的小儿子, 和馥橙同龄，比馥橙大十个月，被全家宠得如珠如宝。

馥橙身患孤独症, 并不爱说话。母亲牵着他进门拜年的时候, 那小孩正闹脾气坐在世叔肚子上「骑马」，怎么哄都不愿意下来, 闹得世叔尴尬地朝他们笑。

随后, 世叔伸手一拎就将儿子抓了起来, 径直放到了肩膀上坐着, 让小孩抱着他的头坐稳，又和父亲握手。

那孩子当即便高兴地哈哈笑，晃着腿朝馥橙的父亲嚷嚷，喊着要抱。

父亲似乎也很喜欢那孩子，坐下后，很快便伸手将那孩子抱了过去, 放在腿上问话。

谁知那孩子是个淘气的，见父亲温和, 便直接爬到了父亲的腹部上坐着, 伸手去抱父亲的脖子, 还嚷嚷着「伯伯比爸爸瘦」, 逗得大人们忍俊不禁。

没一会儿, 几位大人又转向了馥橙, 小心翼翼地哄着馥橙, 问他有没有什么想要吃的零食, 要不要和哥哥一起玩。

只是因着他的病，他们没有随意来抱他。

馥橙三岁就确诊孤独症，从不与人交流，却聪明得有些神异，那时候除了听父亲讲课母亲念诗之外，他几乎对什么都没有兴趣，只是每日坐在厚厚的羊毛地毯上重复地算着他新学会的公式，不厌其烦地低头搭着积木，对外界的欢声笑语也没有任何反应。

那是他第一次注意到其他同龄人和长辈们相处的模式，与自己有着极大的不同，也是第一次看到父亲露出慈爱的表情，哪怕那只是因为在别人家做客、又是对着孩子、不好一直面无表情。

馥橙对着被摆到自己面前的瓜果甜点，歪着头看了一会儿，然后照旧抓住了装着芒果千层的小碟子。

他和其他孤独症儿童一样，行为刻板，吃东西只吃固定的东西，每天只做固定的事，像是个异类。

长辈们见状勉强笑了笑，小心地摸了摸他的头，又继续温柔地尝试对他说话，连那个活泼的小孩都好像敏感地发现了什么，不再笑闹，只坐在父亲怀里疑惑地看着他。

馥橙那时候并不懂揣摩别人的心理，可六岁的他已然能看懂一些极为明显的气氛转变。

比如此刻，活泼的同龄小孩不敢闹了，开怀大笑的大人们也变得谨慎了。

而这是因为他在这里，因为他和那孩子不一样。

很多幼年时的行为都是难以解释的，就像馥橙等到长大了，也不知道幼年的自己那时候为什么会觉得难过，又为什么会把一个不太熟悉的同龄小孩每一个动作都记得那么清楚。

“不管，我要坐爸爸肚子！骑马！”

“伯伯比爸爸瘦，我要坐这里！”

“弟弟为什么不说话？”

“弟弟漂亮，可是不会笑，不理人。弟弟是不是不开心？”

……

随后是大人们的低斥。

“不许乱说话，弟弟只是安静，哪像你跟个皮球一样，逮着个大人就要骑马，惯的你！”

……

那时候的很多事情，馥橙其实已经记不太清楚了，有时候特意去想，都很难回忆起来。

可这一件事，似乎比较特别，以至于馥橙原本毫无记忆，但俞寒洲一抱着他、将他按在腹部上跨坐着，他就突然把那一整天的事情想起来了。

纱帐低垂，暗香缭绕，窗外是秋日暖阳，映得屋内也亮堂了许多，是极好的天气，很容易令人放松下来。

馥橙被按在男人胯上，整个人软绵绵地被掐住了腰。

俞寒洲似乎怕他摔倒，大手牢牢贴着他的后腰托着，将他往怀里揽。

馥橙被搂得倒向男人怀里，手却依旧维持着适才害羞的姿势，背在身后。

如此一来，少年白嫩的额头便磕上了俞寒洲坚硬的肩骨。

俞寒洲见状忙搂着人坐直，伸手小心地去摸馥橙的额头，急声问:“撞疼了？晕不晕？”

馥橙被轻轻揉着额，闻声有些迷茫地眨了眨眼，下意识抿唇小小地笑了一下。

这个笑容实在太过无辜可怜，显然连自己疼不疼都没反应过来。

俞寒洲一时拧紧了眉，捧着少年的脸颊安慰地抚了抚，随后似是觉得不够，又怜惜地垂首轻吻少年有些泛红的眉心，低声哄他:“乖，不疼不疼，是本相没护好你……”

馥橙连着被亲了好几口，又被揉得额头发热，这才缓缓醒过神来。

他懵懵地瞅向俞寒洲，想了想，小声道:“我没事，不疼，刚刚只是在想事情。”

“想什么事？”俞寒洲眸光微闪。

明明前一刻怀中人还被逗弄得满脸通红，羞得直把手往后藏，转瞬间却又好似出了神，整个人看着怔怔的，失了魂一般。

俞寒洲最见不得的，便是馥橙这般神色茫然的模样。

仿佛初见那一日，少年自觉无人可依也无处可去，一颦一笑皆是脆弱和单薄。

这样的馥橙总给人一种抓不住的空茫感，轻得落不到实处。

俞寒洲眸色暗沉，只好好地将人搂了，凑近了哄馥橙说话。

“是想什么这般出神？告诉本相，或可排解一二。”

馥橙被搂得紧，下意识伸手按在俞寒洲的胸膛上，老实道:“想到小时候的事情。”

“有一次去亲戚家里，别的孩子很活泼，就是很讨人喜欢的性格，可是我小时候不爱说话，也呆呆的，不理人，就不讨喜。”

馥橙有些腼腆地挠了挠雪色白腻的脸颊，嘟囔道:“我生了病，爸爸妈妈和其他人就要考虑我的感受，小心翼翼对待我。可是我知道，正常的孩子才更讨人喜欢，才能带给长辈慰藉和快乐。”

“我这样的，是长辈的负担，忧愁。”

“爸爸说我聪明，可能我也是他的骄傲，在某些方面，比如学术。可作为一个儿子，我让他失望。”

“我能看出来，他们很希望我也那么健康活泼。”

馥橙慢腾腾地说完，又低头，隔着衣物，轻轻戳了戳俞寒洲的腹肌。

“小时候见过别的孩子坐在大人的肚子和肩膀上，我那时候生病了，也不懂，后来长大了，懂了，才觉得有点羡慕。”

其实算起来也不是多隐秘的事，馥橙想起来了，就说了，也不曾指望从中得到什么。

每个人都有无法释怀的事情，他并不知道自己梦中也念叨过这件事，自然也懵懵地觉得，那对长大的自己无关紧要。

可俞寒洲昨夜才听了他的梦话。

不过寥寥几句，男人略微一串联，也清楚发生了什么。

馥橙说完便抬头去看俞寒洲，触目所及的却是靠近的胸膛。

俞寒洲沉默地将他按到怀里，仿佛要将他完全裹住，珍爱地、密密实实地藏到灼热的胸腔里，不让他受到哪怕一点点伤害。

馥橙本来还不觉得什么，被这么安慰地一抱，嘴角和眉眼便缓缓耷拉了下去，透出从未有过的稚气和委屈来，默默将脸埋到男人的心口。

就像摔倒在地的小孩子，如果大人没有出声哄，或许他就不当回事，自己拍拍灰站起来，可一旦有人呵护有人嘘寒问暖，那眼泪就彻底绷不住了。

他小小声地跟俞寒洲撒娇。

“我也不觉得我有多不好，我多老实听话对不对。”

“可我就是和别人不一样。”

仿佛从确诊孤独症的那一刻开始，他就成了异类。

“爸爸没有说我不好，可我要是和别的孩子一样，他一定很高兴。”

尤其馥橙的父亲是那样对他寄予厚望，望子成龙。

如果不是那一身病和不愿接触外界的性子，馥橙第一世的成就将远远不止于此。

他会成为父亲真正骄傲、期待的模样，母亲的伤心和眼泪也不至于汪洋成海。

“爸爸妈妈走了，我的病就突然好了。”

天人永隔，是当初的馥橙未曾设想过的未来。

也是从那时候，他的孤独症奇迹一般好转，可身体状况却江河日下，哪怕他用了短短一年的时间超越了父亲生前的成就，举世瞩目，在面对死亡时，依旧无可转圜。

身边的长辈一直看着他，自然都很清楚，馥橙突然好起来，从自己的世界走出去，只是为了完成父亲的遗愿。

可没人敢阻止他，仿佛怕那一口气断了，就再也续不上了。

有些病，只能寄希望于奇迹。

而馥橙的奇迹，来得晚了些。

“俞寒洲，我是不是很不好？”

馥橙一向都是骄傲的，一举一动都很容易看出那根植于骨子里的傲慢。

俞寒洲从未想过少年会问这个问题。

男人轻轻顺着馥橙的背，沉默了许久才道:“生病是一个人的错误么？”

“生而为人，总有做不到和不想做的事。你不想笑，就可以不笑，不想活泼，便可以安静，没有绝对的对错。”

俞寒洲忽然哑声笑了一下，贴着馥橙的耳畔问他:“你瞧本相同那些个老人一般，喜欢闹腾的性子？”

“龙生九子，尚且个个不同。恶习有必要改，可性情，谁能说是错的？”

“本相不愿对令尊多加置评，只单论我的母亲，生前唯一的期望便是我能在乱世之中活下来。天下父母，想来大多如此。”

“而你，在本相这里，安稳喜乐，每日自在随心，锦衣玉食，不受委屈，便是我烧了高香才能求来的好事。如此可有好受一点？”

馥橙听着这些话，趴在男人怀中，犹豫地抬起头去瞧对方。

却见俞寒洲眉目含笑，一对上他的眼，便缠绵地过来吻他的眼睫。

湿热又温情。

幽深的长眸里满是痴迷和爱怜。

馥橙揪紧了对方的衣襟，这才恍惚想起来……

第一世迟来的奇迹，这一世，俞寒洲已经提前给他了。

没有病痛的束缚，没有血缘上必须照顾他的责任，没有一定要他成为什么人的期待，甚至如果俞寒洲不愿意，都可以从一开始就不管他。

可俞寒洲偏偏只看得见他。

“长辈总是喜欢讨喜的孩子，可本相并非你的长辈，那些个讨喜爱闹的与我何干？别人家的孩子再如何好，那也是别人的，不是自己养的，便没有任何意义，做什么春秋大梦？”

俞寒洲眸色锐利，甚至有些不可一世。

男人腾出手揉了揉馥橙的下巴，跟他额头抵着额头，柔声哄他。

“咱们不管旁人的喜好，令尊令堂都已仙逝，再想也是无益，没准你想的是错的呢？”

“哪怕是对的，那也不是你一定要做的。如今你在本相怀中，被我养着，便该只看着我，在意我，想着我，只同我索要温情。”

馥橙有些迷糊，却被托着臀，抱小孩一般抱着站了起来，在屋内转着。

俞寒洲轻轻松松抱着他走，朝他笑，轻声哄他:“是这般坐肚子？还是要我躺着给你坐？”

馥橙身子单薄，被抱在手上甚至一点违和感都没有。

他被哄得红了脸，不好意思地指了指椅子。

“要坐着给我坐……”

“好。”俞寒洲抱着他，坐回贵妃椅里，“这般？”

“嗯。”馥橙闭着眼伏到男人肩上，还往上攀了攀。

俞寒洲小心地托着他，又悄声道:“坐肩膀，你这般单薄，本相也是做得到的。想试随时可以试。”

“我再想想吧。”馥橙忽然觉得难为情极了，忙把头埋起来。

他其实也意识不到自己要什么，就像得不到糖果又一头雾水的小孩子，可小孩子的愿望一般都很简单，区别只在于有没有人能发现，并且满足他。

而此刻，俞寒洲显然发现了，在馥橙自己都意识不到的时候。

“人不能总活在他人的期望里。”

俞寒洲拍着馥橙的背，缓缓道，“他们要你成为活泼的人，或许是希望你更好，本相不想评价什么。可我，只心悦你。”

“在我眼中，你便是最好的。”

作者有话说：

非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！