凌恩追出去, 那个影子就消失。

这只是一块遗留下的碎片，它里面含有极为微量的残余意识，被凌恩手中的星板吸收。

星板的一角多了个琥珀色的光点。

随着光点变亮, 房间里所有东西的影像, 也一样接一样淡去。

被庄忱仔细搭起来的、造型相当独特的礼物堆, 盛放着的鲜艳花束, 还有那一件搭在椅子上的半旧斗篷——这是庄忱的旧物, 他从十几岁起就披着它。

这件斗篷如今在棺木里，覆着年轻皇帝的遗体。

凌恩想看清它，加大精神力灌注, 快步过去伸手，在消失之前捞住斗篷的一角。

柔软的布料在他手中变得透明。

不论精神力再如何汹涌、再不知珍惜地被强行灌注进来, 那片空气都不再波动了。

……但这也已经足够。

精神链接陡然断开，这种脱离绝对不算好受，凌恩的脸色迅速苍白下来, 极力咽下喉中闷哼。

——在那一瞬间, 由于精神力的极度空耗, 他听见无数声音。

那是种庞大、嘈杂、混乱到令人极度不安的声音。

上一刻还是柔和的呢喃，下一刻就变成咄咄逼人、怨声载道, 喜悦的欢笑伴随厉声呵斥，虔诚祈祷和凄厉诅咒重叠, 教堂的钟声混杂翅膀拍动、乌鸦嘶哑哀鸣。

凌恩扶着椅背, 一动不动地站着, 他的脸色越来越白、额间甚至渗出冷汗。

暂时性的精神力空耗, 还不至于让伊利亚的战神落到这个地步。

他只是第一次听见这些声音。

因为精神力的天赋实在异常强悍, 凌恩从未听过这些声音，从不知道它们原来……这么吵。

原来这么吵。

凌恩忽然快步离开房间, 他推门而出，走得越来越快，最后几乎像是因为要追赶什么，而不自觉地跑起来。

他离开暖宫，离开葬礼的范围，追着一道看不见的影子，穿过一条又一条的街道。

他和一群孩子擦肩而过。

这些孩子年纪太小了，从没见过伊利亚的皇帝，又尚且不能理解葬礼的哀痛，只知道这时候街上安静，追逐着跑过小巷。

是一群完全健康、极为活泼的孩子，跑起来像是飞一样，壮实得像小牛犊。

在庄忱死后的七年里，伊利亚星系出现越来越多这样生机勃勃的孩子。

那些一座接一座建造起来的白色高塔，接天连地，变成庞大的沉默护罩，将整片星系庇护其中。

凌恩的脚步慢下来，星板探知到新的碎片，他在街角重新看见那道影子。

……

年轻的皇帝倚在街角，看起来很疲惫。

他背靠着粗糙砖石，手撑在一座白塔上，垂着眼，半跪在那些小孩子跑过的石板路。

凌恩知道这只是残留下的影像，可他无法不走过去，试图搀扶庄忱：“为什么乱跑？”

“你该休息。”凌恩低声说，“你不该这么晚出来，不该乱跑。”

碎片中的庄忱看不到他，只是在撑不住的时候，就慢慢滑坐下去，额头抵住冰冷墙身。

凌恩半跪下来，徒劳地帮他把掉落的斗篷理好。

他将刚恢复的精神力不加珍惜地灌注进去，不顾这只是块碎片，想要直接抱走庄忱。

……可只是刚刚伸出手，一道快步过来的虚影就穿透他。

他干涉不了、改变不了，这只是过去曾发生过的影像。

庄忱不需要被抱，庄忱已经死了。

“……陛下。”

来的是个少年侍从，跑得气喘吁吁，紧紧扶住庄忱：“您怎么又乱跑？医生说了，您需要休息。”

这些少年侍从，也都是庄忱捡回去的。

凌恩现在知道了，他们对外的身份是“侍从”、“护卫”，其实都被很好地养大，长成了非常出色的年轻人。

“太闷了。”庄忱被他抱扶起来，“我想练练走路。”

“练什么走路？您本来就走得很妥当，只是最近生病了，身体太虚弱，没有力气才会这样。”

少年侍从一口气说：“您太累了，现在站不起来，一定是因为自己一个人走了太远……您该立刻休息。”

少年的个头已经窜得很高，因为常年刻苦训练、营养又完全跟得上，长得非常健壮。

他已经能牢牢搀住庄忱的手臂，替庄忱挡住风雪。

年轻的皇帝借着他的力道，撑着拐杖，慢慢向这条路的尽头走。

“陛下。”少年忽然低声问，“只有凌恩上将能让您休息吗？”

这话问得直接过了头，如果真是个“性情古怪”、“非常难伺候”的皇帝，恐怕要雷霆大怒，重重处罚这个胆大包天的小侍从。

可被他扶着的影子，却并没因为被冒犯而生气，只是平淡回答：“什么话。”

“和凌恩无关。”那道影子甚至开了个玩笑，“凌恩上将几年没回来？我都快不记得他长什么样了。”

——这话其实并不假，因为那些不停侵略他的信息碎片，不只有声音，也有影像。

就好像一个人同时看一万个世界的碎片，视觉和听觉都已经被挤占到极限，留给记忆的部分变得很少。

凌恩老是不出来刷存在感，那点记忆眼看就要侵蚀殆尽了。

少年侍从猜错了，闷闷不乐低头：“那为什么不见您休息？”

“我不喜欢休息。”年轻的皇帝说，“像个病秧子。”

少年就知道他准是又听见了什么闲话，气得直咬牙，眼里冒出浓浓怒火：“您听他们胡扯！”

“您别听他们的，你不是——您明明是最厉害、最能干的人！”少年紧紧攥着拳头，“您比他们都厉害，您做的很多事，他们根本都不知道……”

他的声音很大，却没什么用，因为庄忱并不能听到。

说“不能听到”也不尽然准确——是因为同一时刻袭来的声音太多、太杂了，不论说什么，都只能掉进那片浑浊的洪流里。

这会让人头痛欲裂，可庄忱却依然没什么表情，只是很平静地借助少年侍从的搀扶，继续往前走。

“我不想回去。”庄忱问，“能陪我去个地方吗？”

这一会儿，声音又变得汹涌，不停有尖锐摩擦和震耳轰鸣声……大概是宇宙的某个角落有几只变异巨甲虫在吵架。

他听不见少年侍从的回答，静了一会儿，装作听见了，就继续又说：“我想去斗篷店。”

他慢慢地说：“我想买件斗篷。”

……

凌恩走过来，挡住庄忱的去路。

“阿忱。”凌恩低声说，“别买斗篷了，回去休息。”

碎片里的庄忱看不见他，垂着视线，很安静地站在血红色的晚霞里。

凌恩抬起手，尝试护住那个人的耳朵，挡住那些嘈杂的声音。

……但没有用。

残留的碎片属于过去，碎片里的人影属于过去，声音也是。

因为接触到庄忱的意识碎片，凌恩听见那些嘈杂的声音，其中有的格外清晰。

“……真是疯了。”

“为什么要盖这种塔？究竟有什么用？”

“说不定是为了借机敛财……又或者是想要什么政绩。”

“咱们这位皇帝的心思很难猜透，听说他很难伺候，总做些旁人搞不懂的事。”

“没办法嘛，身体不好，脾气就容易古怪。”

“听说他最近的身体越来越差——真虚弱到熬不久了吗？他要是死了，咱们要怎么办？”

“也未必，这不是很能折腾吗？”

“先是把凌恩上将排挤走，然后又控制科学院，花大笔的钱，研究这种没有用的破玩意。”

“这东西会不会让孩子生病？听说有地方建完塔后，旁边的孩子立刻就生病了。”

“这倒也不一定……每天都有孩子生病，这在伊利亚很平常——凭良心讲，你很难说，这两件事就有关系……”

凌恩不知道庄忱有没有听见这些。

年轻的皇帝垂着睫毛，额发落在苍白的额头上，没有任何表情，完全无法判断此刻的任何心情。

凌恩完全不知道、也猜不透此刻的庄忱正在想什么。

这让他陡然生出强烈不安——他和庄忱一起长大，看着生动鲜活的小皇子骄纵、放肆、从不掩饰喜怒，早已经习惯到极点。

……凌恩从不知道，当自己看到这样的庄忱，最先冒出的强烈感受，居然是不安和恐惧。

仿佛正有什么在失控，由他生命里不可挽回地逐渐剥离。

“他没有排挤我。”

凌恩伸出手，用力捂住庄忱的耳朵，反驳那些嘈杂：“是我自己走的，我嫌他麻烦，甩下了他。”

凌恩无法阻止这些声音，他生出从未有过的愤怒：“你们闭嘴，你们知道什么？！”

——这样的解释和质问无济于事，因为它不仅很迟，而且并没有交流的对象。

这些只是逸散的信息碎片，这些声音只是诘责、只是臆测……只是混在潮水般的嘈杂里，不由分说淹没年轻的皇帝。

而七年后的今天，这些声音又早已烟消云散——因为一切都已经真相大白，无论是皇帝陛下的苦心，还是当初凌恩上将远走的真相。

那些曾经说乱七八糟的风凉话、胡乱散布怀疑的混账家伙……早就被其他人怒视着，不敢再多说半个字，每天躲躲闪闪出门，甚至灰溜溜滚去其他星系了。

……可眼下，在这片属于过去的碎片里，这一切仍在继续。

它们依然不知收敛，依然猖狂。

“闭嘴。”凌恩被怒火剧烈灼烧，他再也无法忍受这些鬼话，“都闭嘴！你们这些——”

这话说到一半，就停在凌恩的喉咙里。

他愣怔着，想起他们小时候，庄忱发的那些脾气。

有他陪同的小皇子，有时候也会毫无预兆地暴怒起来，把枕头用力摔出去，强行叫什么人闭嘴。

——可绝大多数时候，明明就没什么人在吵他。

凌恩不愿看见他这样喜怒无常，每次都要求庄忱控制好脾气，不要这么敏感易怒。

他想起他们还小的时候……庄忱躲在卧室里，他去叫庄忱出门。

他们约好了时间，需要去订做入学的斗篷。

到了该出门的时候，庄忱却还不肯起床，还乱发脾气，把枕头扔得到处都是。

……

“……我没有乱发脾气。”

十四岁的庄忱缩在床角，用被子把自己裹成小球：“你要是烦，就出去。”

每到这种时候，凌恩其实都多少有些生气。

因为每次庄忱都会顶嘴反驳，说自己没有乱发脾气……但这些枕头的确被扔得满地都是。

凌恩沉默着放开他，留他一个人在床角赌气，去捡那些枕头。

凌恩把枕头全都拾起来放回去，重新整理好，每一个都码放整齐。

在这个无人开口的漫长过程里，他用沉默迫使庄忱出声……在那五年之中，一直都是这样。

“……你自己先走吧。”

终于，小皇子闷声开口：“我不舒服，我不去了。”

凌恩把被子扒开，把坏脾气的小皇子剥出来：“我是很烦……但我不会出去，也不会先走。”

被子扒开了个口，刺进去的光就叫小皇子的脸色更加苍白，长长的睫毛颤了颤，猝然闭眼。

“我会一直等你，等到你愿意跟我一起走为止。”

凌恩说：“不会不管你。”因为这本来就是仆人和侍从的职责。

但那一天，他没有来得及把最后一句说出来……因为庄忱的神色忽然变得很乖。

小皇子愣愣坐着，被他从被子卷里剥出脑袋和肩膀，睁大了眼睛看着他，蹭得微乱的短发贴在额头上。

这样让庄忱看起来一点也不孤僻、一点也不古怪了。

……甚至可以说是凌恩曾见过的，最柔软可爱的十四岁少年。

凌恩明知这只是假象，却还是忍不住抬手，帮他把额发整理好：“我在这里等。等你平静下来，我们再出门。”

“什么叫平静下来……”小皇子的神色看起来很郁闷，低声抱怨，“好像我是个疯子。”

凌恩很少见他这样的反应，不自觉地笑了下，又把他揉乱的被子叠好。

没用多少时间，凌恩就把房间整理好，又取出庄忱喜欢的几件衣服，拿过来给他选。

“你选吧。”庄忱低声说，“我头疼。”

小皇子抱着膝盖，把脸埋进手臂，惨兮兮挤在唯一没被铺平的那一小块床单里，说话都带着嗡声。

凌恩心底软了软，握住他的手臂，把他拉过来：“不要总是用头痛做理由。”

“如果疼得很厉害，我就去找医生，拿些药给你吃。”凌恩说，“如果没那么厉害，就在出门的路上睡一觉。”

凌恩说：“我们坐马车出门，你可以枕在我的腿上。”

帝星的交通工具非常混杂，对外已经有能够远航的星舰，对内却依然保留不少基础选择，马车是庄忱相对喜欢的一种。

伊利亚的孩子几乎都会头疼，在疲劳、困倦、精神力消耗过度的时候——这种状况极为常见，只要休息一会儿就会转好。

这就像是“饿到胃痛”、“走到腿酸”一样，对这片星际的人来说，完全习以为常。

几乎从没有人认为，这是个需要特地去处理的问题。

“选你最喜欢的那匹白马。”凌恩说，“等回来的时候，如果你头不疼了，可以坐在马上兜一会儿风。”

这个允诺看起来取悦了相当挑剔的小皇子。

庄忱把脸从手臂里抬起来，随手指了几件衣服，半闭着眼睛任凭凌恩给他换：“背我过去。”

“我现在就想睡。”他低声说，“不想走路。”

“不行。”凌恩说。

小皇子猛地睁开眼，那双极漂亮的眼睛流出不满，因为脸色苍白，衬得眼睫瞳孔都漆黑，像是黑曜石。

凌恩后来离开帝星，去前线驻防，再后来又在那片“残星”里盘桓搜索，从未再见过这么漂亮的黑曜石。

而这天，凌恩尚且无法预知以后的事，他只是终于发觉，庄忱的脸色确实不好。

他摸了摸庄忱的额头，摸到一点冷汗，于是让步：“……出门之前，我可以背你。”

“在外面要自己走路。”凌恩说，“那些人说你是病秧子，说你离了我就不行，连自己走路都不会，你听了难道不生气？”

庄忱坐在床上，眼睫垂下来，一言不发，脸色又变得冷冰冰，那种柔软可爱的样子迅速消失了。

凌恩微微蹙了下眉——他不知道自己又说错了什么话，惹得这个喜怒无常的小皇子不高兴。

但这次有莫名心虚，让他不再继续说下去，只是单膝点地，蹲跪在床边：“上来吧。”

庄忱一言不发地趴在他背上，凌恩背着他起身，离开卧室时，背上的少年微微悸颤了下。

那是种骤然被洪水淹没、近乎窒息的悸颤……庄忱在他背上溺水，胸腔痉挛。

“……好吵。”庄忱低声说，“凌恩，吵。”

凌恩不知道他怎么了，但这种语气听起来不像胡闹，像是很虚弱、很疲惫的求救。

庄忱攥住他的衣物，头软垂在他肩上，手指泛白。

凌恩平时不会改变主意，但他这次有了犹豫，连自己也不明白为什么，就迅速退回卧室里。

他不再责备庄忱弄乱东西，迅速把庄忱放回整理平坦的床铺，完全不在意床单又被弄乱，一把扯开刚叠好的被子。

他让庄忱躺下来，自己坐在床边，让十分反常的小皇子枕在自己膝上。

“非常不舒服？”凌恩低声说，“今天不出门了，我留下陪你。”

庄忱闭着眼，拽住凌恩的手，按在自己耳朵上。

凌恩不理解这个动作，揣测它代表的意思：“不想听我说话？”

小皇子泛白的唇角抿了抿，闭着眼睛摇了摇头，又因为这个动作掀起头晕，咬着下唇吞回压抑闷哼。

凌恩再坐不住：“我去给你叫医生。”

他扶着庄忱的头颈，想要抽出一个枕头给他躺，刚要起身，就被握住手腕：“……不要。”

“不要。”庄忱低声说，“明天开学，你要件斗篷。”

凌恩愣了愣：“我们不是给你买斗篷？”

“……我有八百件斗篷。”小皇子嗤了一声，那股傲慢劲儿就又上来，“我是去……给你挑。”

凌恩没想到是要给自己买，如果是这样，他根本不会来叫庄忱：“我自己去，随便买件就行了。”

庄忱睚眦必报，抑扬顿挫模仿他的语气：“那些人说你是我的侍从、说你在我眼里什么都不算，只不过是伺候我的仆人——你听了难道不生气？”

直到这时候，凌恩才觉出这话说出来有多刺人，不自觉皱了皱眉。

……虽然生气，但也没什么可反驳的，因为本来就是这样。

他被庄忱选中，离开了靠实力碾压一切的地下擂台。被迫来这帝星最豪华的宫殿里，做一个无所事事的、整天只能伺候人的仆人。

凌恩无从分辨这是幸运还是不幸，他只知道他更怀念过去，他渴望鲜血、渴望胜利和荣誉，渴望用实力获得自己想要的东西。

……而现在，他只能待在这里，给一个娇贵的小皇子穿衣服、套马车、整理床铺。

凌恩知道自己应当感恩，他只是不知道要怎么打起精神，他不喜欢豪华的宫殿，也不喜欢精美的食物、舒适的住所。

这些念头从未被他说出来，所以他觉得庄忱也不会知道。

“生气有什么用？”凌恩说，“他们说的是事实。”

庄忱看起来很不赞同，但因为实在太不舒服、不舒服到连完成“冷哼一声”这个动作都费劲，所以只是很应付地从鼻子里往外送了口气。

这让凌恩有些哑然：“又怎么了？”

“我没事了。”庄忱说，“走吧，我去给你挑斗篷。”

他把每个字都咬得很清晰，睁开眼睛，撑着床沿就要往起坐。

凌恩立刻扶住他：“怎么会这么快就没事？今天特殊，我可以背你。”

“不用了……”小皇子慢吞吞地说，又抬眼看他，“你不是巴不得想让我自己走路？”

那双黑白分明的漂亮眼睛，清冽得像是能飞出来刀子。

刚才因为难受逼出来的水汽还没褪，把长长的睫毛沁得漉湿，不等凌恩看清，就已经被眼睛的主人随手抹干净。

庄忱自己走路其实还有些吃力，他走了几步就晃了晃，却还是推开凌恩，不叫他背，自己踉跄着走到门口。

他走到这里就力竭，撑住门框，抵着门框大口喘气。

“以后不叫你背了，我自己走。”庄忱说，“你去套马车，我慢慢走过去。”

……这原本就是凌恩想让他学会的事。

庄忱的身体虚弱，又没有精神力，如果再不加锻炼，会越来越不足以支撑平时的活动。

自己走路对庄忱有好处，这是毋庸置疑的事实，凌恩也一直都是这么想的。

只是在这一刻，看着向来傲慢、向来颐指气使的小皇子背对着他，抵着门框不住地咳喘发抖……凌恩居然生出反悔的念头。

“今天破例，你不舒服。”凌恩低声说，“阿忱，别耍脾气。”

庄忱没有耍脾气，他是真的做了这个决定，抵住凌恩的胸口，不叫他继续走近：“去吧，天快黑了。”

“你以后要跟我进军校，每天都要穿斗篷。”

庄忱说：“穿着斗篷，就别弄乱了。”

凌恩其实很想问，庄忱这种身体状况，为什么要强撑着上军校——但这种问题不在仆从和侍卫能多嘴的范围。

庄忱说的也的确有道理，穿着斗篷就不方便再背人，否则会把斗篷弄皱……这一点凌恩过去没考虑过。

他低下头，看着抵在自己胸口的手臂，这是个很鲜明的拒绝姿势，庄忱拒绝他再做这件事。

庄忱拒绝再被他背着。

……这很好。

庄忱用手臂抵着他，凌恩的衣服并没被弄皱，他不知道自己在不舒服什么，只是快步去套马车。

凌恩站在马车旁，等了进十分钟，庄忱才慢慢走过来。

小皇子不只从哪弄了跟拐杖，撑着一步一步挪，刚走到马车旁就彻底力竭，摔进凌恩怀里。

……庄忱就那么直愣愣地砸下来，大概是在他怀里昏厥了一小会儿。

凌恩跪在地上，抱着他，在这一小会儿的时间里，脑中同样空白。

然后庄忱醒过来，慢慢睁开眼睛。

凌恩也回过神，立刻揽住他汗湿的背，从“八百条斗篷”里抽出一条裹住庄忱：“走得……很好。”

他脑中空白，不知道该说什么，他觉得不舒服，又不知道这不舒服从何而来。

他下意识说：“你这不是走得很好？你明明——”

庄忱躺在他怀里，睁着眼睛，看天边浓郁的赤红晚霞，几只寒鸦拍着翅膀飞过去。

庄忱问：“明明什么？”

凌恩没能答上来——现在他想明白了，他那时候想说的和少年侍从完全一样，是“你明明很厉害”、“很坚强”，“很能干，比那些身体强壮的人更能干”。

但他当时没能答上来，他同时在想别的事，他在想庄忱很难受，今天真的不该出门……他真的没那么需要一件斗篷。

所以傲慢的小皇子微微扬着下颌，目不转睛地看了一会儿那片血红的晚霞，在落下来的金色夕阳里笑了笑，就闭上眼睛。

再回忆这件事时，凌恩才陡然意识到，自己当初说的是什么鬼话。

……是什么鬼话？

“你这不是走得很好，你明明——”

明明什么？明明用不着人背，明明就是捉弄人难为人，明明就能自己走？

这种听起来几乎像是质问和讽刺、格外刺人的话，并没让坏脾气的小皇子有更多反应。

十四岁的小皇子只是摊开手脚，一动不动地躺在夕阳里，躺了很久……躺到终于有点力气，就坐起来。

大概是夕阳刺眼，少年胡乱抹了下眼睛。

他自己爬起来，抄起那根一路撑过来的破木棍，扔进凌恩怀里，头也不回爬进马车。

“帮我买根拐杖，要镶红宝石的。”庄忱说，“这个太难看了。”

……

很多时候，人对于某件事的认知，都有种堪称残酷的滞后性。

就比如直到现在，凌恩看着眼前碎片中的画面。

那个少年侍从拼命把庄忱哄上马车、拼命拍着胸口保证马车就是去斗篷店，一定给他们的好陛下买一件新斗篷。

一件又酷又帅气，穿出去就威风，谁看了都要说好看的斗篷。

那个半旧的黑斗篷早就过时，早就该换了。

少年侍从跟着马车走，不停说着这些保证，他不知道庄忱听不到，所以拼命把眼泪和哭腔咽回去。

少年侍从埋着头，拼命地胡乱抹眼睛、拼命深吸气。

马车的确很听话地拐去了斗篷店。

这家店在帝星开了很久，大概有四十年、或者五十年……几乎所有上学的少年都要来这里买斗篷。

店主的年纪也已经很大——白发苍苍的斗篷店店主，笑眯眯和蔼开门，看清马车里被扶下来的神秘客人，就惊讶地睁圆了眼睛：“……陛下？”

“真是好久没见了……得有七、八年啦。陛下有七八年，都没来我这里买新斗篷了。”

老店主驼着背，慢悠悠地怀念：“上次来的时候，陛下还只有这么高，又乖又善良的好孩子，就这么站在门口……”

他边说边比划，在回忆里沉浸了一会儿，又回过神，拉出不同的斗篷样式。

“上次来店里，殿下怕有人欺负凌恩上将，故意要了和他一样的斗篷。”

老店主还记得很清楚：“那以后，殿下就不买斗篷了……光是每年让人送来改长，补弄坏的地方。”

老店主年纪太大了，一不留神叫了过去的称呼，又揉揉眼睛，看着眼前的小殿下：“这次终于要买新的啦？还是要一模一样的两件？”

庄忱摇了摇头，示意少年侍从先出门去套马车。

“不要两件，蒂帕爷爷。”他慢慢地说，“我想要……一件很大的斗篷，从头到脚那么长。”

老店主怔了怔，慢慢蹙起眉。

“为什么？”老店主说，“陛下，这不是代表好事的斗篷，而且要做很久。”

在伊利亚星系，只有在下葬时才会用到这种斗篷，它被用来做棺椁的内衬……这是背负亡灵远走的斗篷。

它要做很久，要做得很挺括、很厚实，因为它要背着死去的人走很久的路。

人们相信这种斗篷会像真正的人一样，一直背着逝者的灵魂，走过最后的旅程，走去最后的安宁。

庄忱点了点头，这也是他来的原因：“我走不动了，蒂帕爷爷。”

所以他来问一问这种斗篷要做多久。

“我的路走完了。”他说，“想被背一会儿，好好睡一觉。”

他很温和地解释：“我在规划我的死期。”