姜知意在清平侯府下了轿。

因为是未曾知会便回来的，此刻门上的人忙着往内院送信，姜知意搭着轻罗的手慢慢往里走着，穿过垂花门，一条青石板铺成的步道通往内书房，方方正正的庭院整齐分成四块，地面是夯实了的澄沙细土，拿米浆浇过的，轻易不会起沙尘。

比起其他朱门绣户的精致，侯府显得粗朴许多，姜知意油然生出亲近怀想之感。

姜家是武人，这划成四块的庭院，从前便是父亲和哥哥练武之所，架满了各样兵器的铁架分列四角，父亲带着哥哥一会儿使剑一会儿使刀，再一会儿换了银枪，清脆激越的兵刃撞击声中，她晃着两条腿坐在檐下，咯咯笑着，一时为父亲喝彩，一时为哥哥助威。

那是她童年最快乐的记忆。

姜知意走下青石路，踩着细土地面往里头去。

父亲不常在家，行伍之人，保家卫国从来都放在第一位，哪怕很舍不得这个家，可只要军中有事，父亲便会立刻抛下手头的一切，率军赶去。

从很小的时候她就得习惯父亲不在家的生活，那时还有哥哥，有长姐陪她，可后来，哥哥十三岁上了战场，长姐的身体一天比一天差，她就只剩下孤零零的一个。

出内书房，迎面一道照壁掩住穿堂，后面就是母亲的住所了。

院中有两棵桂树，是长姐和她出生后，母亲亲手栽下的，盼望她们如桂树一般暗香悠远，枝繁叶茂。

母亲曾经，也是很爱她的吧？姜知意抚了抚桂树光滑的叶片，那么尊贵精致的人，为着给女儿祈福，亲手挖坑，亲手剪枝，种下了这两棵桂树。

“二姑娘，”母亲的陪房陈妈妈一路小碎步奔过来，眼角绽开欢喜的笑容，“二姑娘回来了！”

姜知意迎上去，笑起来：“陈妈妈一向可好？”

算起来，她是陈妈妈一手带大的，长姐一直病着，母亲大部分精力都用来照顾长姐，平时都是陈妈妈带她，照顾她吃饭穿衣，陪她玩耍，临睡之前还会给她讲故事。

嫦娥奔月，牛郎织女，陈妈妈有许多好听的故事，熄了灯在黑夜里讲给她听，她听着听着眼皮犯了困，迷迷糊糊便睡着了。

也有一次她睡不着，摸着黑悄悄溜到长姐房门口，母亲还没睡，在给长姐念诗，风清觉时凉，明月天色高，她那时候刚刚开蒙，还不知道这诗什么意思，以后学到了才知道，这是乐府清商曲辞，是秋日思念征人的诗。

母亲思念的，是父亲，母亲只对着长姐念，就好像这是仅有她们两个分享的秘密，那时候她虽然年幼不懂事，却也隐隐感觉到了孤独。

“哎，我好得很，”陈妈妈来到近前，接替轻罗扶住她，眼中是真切的思念，“就是整天想着二姑娘，想得睡不着觉哟。”

姜知意觉得鼻尖发酸：“我也想陈妈妈。”

“好孩子，妈妈知道你想着家里，想着夫人，”陈妈妈服侍了这么多年，最知道这对母女的心结，不露痕迹地说和，“夫人也想姑娘呢，前儿接了姑娘的信儿，我听着夫人大半夜都没睡着。”

姜知意垂着眼皮，不知道这话有几分假几分真：“母亲呢？”

“在佛堂呢，”陈妈妈道，“这会子正在诵经，姑娘再等等。”

长姐过世后，母亲便养成了一早一晚念诵《地藏经》的习惯，为的是祈求长姐早入轮回，托生得无病无灾的来世，眼下正是母亲诵经的时候，倒是她来得不巧了。

小佛堂设在西跨院，此刻院门虚掩，内里隐约传来低低的诵经声，姜知意等了一会儿没等着，抬步进了东跨院。这是她未出嫁时的闺房，东头三间是长姐的屋子，西头三间是她的，房里收拾得干干净净，摆设仍跟她在家时一模一样。

陈妈妈掸了掸床榻，请她坐下：“夫人每天都让人收拾呢，跟姑娘在家时一样。”

姜知意飘荡的心到此时方才安定下来。回家了，无论有多少隐而不露的龃龉，这里终归是她的家，她受了委屈有了麻烦，头一个想投靠的，依旧是这个家。

门外清冷的语声，母亲来了：“怎么没得人去接就回来了？”

姜知意慌忙站起迎接，看见侯夫人林凝款款走近。

她年过四十，因为保养得宜，看起来还像三十出头的模样，美丽高贵的脸上神情有些冷淡：“这样不合礼数，快回去吧。”

本来有满肚子的话，本来想过无数个委婉的开头，可此时，姜知意一下子全都忘了，哽住了嗓子：“可是，我想回家。”

陈妈妈眼看不对，忙带着丫鬟们退了出去，屋里静悄悄的，只剩下她们母女两个，姜知意扶着床架慢慢坐下，从进门到这里的路并不算长，可她这具身体太虚弱，两条腿又酸又胀难受极了，只得蹬着床前的小杌子轻轻捶着。

林凝细细的眉皱起来：“你这样子，成何体统。”

“我病了，吃了好久的药，很累，”忍了多时的泪倏地滑下，姜知意哽咽着，“阿娘，我不想待在沈家了，我想回家。”

“什么病？”林凝快走两步到近前，伸手摸了下女儿的额头，很快又缩了回去，“没发烧，怎么会拖了那么久？”

什么病，她不能说，在确定母亲的态度之前，她什么也不敢说。姜知意拽住母亲衣角的一点，试探着把脸贴上去：“阿娘，沈家我待不下去了，我想回家。”

林凝眉尖一皱，似是想推开，到底又没推开，僵硬着身体：“出嫁的姑娘动不动就往娘家跑，让人笑话。”

“阿娘，”姜知意贪心着，贴上去更多，“如果我与沈浮和离……”

林凝一下推开了她，含着薄薄的怒色：“你胡说什么！堂堂清平候府，怎么能有和离之女！”

她拿捏着力度，并没有伤到她，可姜知意仍旧像被劈头浇下一盆冰水似的，愣在了原地。呼吸滞住，喉咙堵住，半晌，眼泪大颗大颗的，滚滚落在衣襟。

她一句话也说不出来，虽然早猜到了母亲的态度，可这么嫌恶似的推开她，让她止不住生出被厌弃的痛苦。

“你，”林凝紧紧拧着眉头，半晌，握住她的手，“夫妻之间闹别扭是常事，做女人的要多忍耐些，休要起什么和离的念头，荒谬！堂堂清平侯府，哪怕是我西江林氏，也绝没有和离之女，祖上数百年的体面，不能丢在你这里。”

母亲的话冷漠，可母亲的手温暖，姜知意贪恋这罕有的亲近，忍不住又贴了上去：“我不是没有忍过，我忍了整整两年，沈浮不喜欢我，他处处防备，冷得像块冰……”

林凝打断她：“当初你要嫁的时候，难道不知道？”

姜知意噎住了，她就知道，她早知道！为着她执意嫁给沈浮，原本就不很亲近的母女，硬生生又多出一道裂痕。强撑的镇定彻底崩塌，姜知意泣不成声：“我错了，我后悔了，阿娘，让我回来好不好？我病得厉害，我想回家。”

眼泪打湿林凝的手，她迟疑着，神色复杂：“你到底得了什么病？”

“夫人，姑娘，”陈妈妈隔着门回禀，“姑爷来了。”

沈浮在清平侯府门前下轿。

朱门铜钉下马石，高高在上的侯府，熟悉又陌生的地方，未得功名前他常在深夜遥望府中灯火，想着他心底的姑娘。

她是侯府娇女，他却是沈家弃子，一脚踩在烂泥里的无名之辈，他配不上她，他只能躲在暗处默默仰望。

为了有一天能够光明正大站在她身边，他拼上所有，将自己变成一柄锋利的剑，金殿之上帝王亲试，连中三元之时，他想到的不是功名荣耀，而是他终于能够堂堂正正走进侯府，去迎他心爱的姑娘了。

沈浮踏进清平候高高的门楼。

第一次来，是求亲，她时日无多，拒绝了他。

第二次来，是告别，冰冷棺木隔开生死，那个他放在心底珍藏的姑娘，永远离开了他。

第三次来，还是求亲，他在门外等了很久，听着里面争执哭泣的声音，最后姜遂出来，沉着脸点了头。

其实到现在，他也不明白姜知意为什么肯嫁他，起初他以为是因为有了夫妻之实，她不得不嫁，但成亲后他发现，她好像是喜欢他的，喜欢到无论他怎么冷淡，她都义无反顾。

可素昧平生，她为什么喜欢他？

有些女人大约是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，可姜知意不是，她始终保有一份赤子之心，纯粹真挚，柔软轻甜地爱着他。

沈浮想不透，他近来越发看不懂她了，像今天这样突然跑回侯府，从前是从未有过的。

进垂花门，过穿堂，正房厅中林凝与姜知意并肩坐着，沈浮低眼，看见她红红的眼皮。

她哭过，为什么？沈浮上前行礼：“见过岳母大人。”

林凝点点头：“她不该擅自回来，方才我已经说过她了，她病中思虑多，你多照顾照顾她。”

是为着生病不适，所以哭了吗？沈浮思忖着：“是。”

“回去吧，好好服侍夫婿，孝敬公婆。”林凝催着姜知意起身，“你好生养病，别再乱想乱跑了。”

别再乱跑，就是不要她再回来。姜知意强忍下酸苦，默默拜别。

长长的步道上走着貌合神离的夫妻两个，姜知意觉得累极了，这条路长得看不见尽头，然而终于，她来到了大门前。

轿子分列两边，姜知意不准备与沈浮一道：“你公事忙，快走吧，我自己回去。”

沈浮看她，神色淡淡的：“我也回家。”

作者有话要说：风清觉时凉，明月天色高——出自《子夜四时歌·秋歌》