第1章 第 1 章
第1章
邝如英睁开眼是在一辆哐当哐当的绿皮火车上,逼仄的车厢里空气浑浊,混杂着臭脚丫子和腌酸菜味儿。
她恍惚地望着上方的床板……她,她没死?
“妈,妈,二丫醒了!”一旁一个大嗓门炸雷似的,把邝如英吓的一个激灵。
紧接着,就有一个四十来岁的瘦弱女人挤过来,一把抓住邝如英的手,拿着什么东西在她手心一阵猛搓,凉沁沁的。
下一秒,一个印着“京北床单厂1980年纪念”的搪瓷缸子就凑到了邝如英嘴边,大有她不喝就给灌下去的意思。
邝如英不得不支起身子来喝了一口。
温水,带着点儿暖壶里的水碱渣子。
这一口水喝下去,邝如英才觉得自己真是重回人间了。
她看着围在自己卧铺旁的两个女人,记忆逐渐回笼。
现在这个身体也叫邝如英,刚过了13岁生日。她现在还有一个体弱多病的妈叫叶萍,一个老实木讷的姐姐叫邝如虹。她们现在回家的火车上,小桌板上放着的,用灰色布包着的方形盒子,里头装着的就是她爸邝大庆。
准确的说,是邝大庆的骨灰。
火车缓缓进站,人们纷纷打开车窗,一股微凉的清风吹进来,邝如英赶紧就着窗边深吸一口气。
“包子,包子嘞!”
站台上立刻有人冲上来,是个卖包子的。
邝如英一愣,看着那从窗口举进来的包子,扭头又去看一旁的叶萍。
叶萍以为她是饿了,咬咬牙掏出两毛钱来。
“一毛五一个,俺们这是肉包子呢,肉的!”那举着包子的大姐手疾眼快从叶萍那夺走了两毛钱,然后道:“身上没零的找不开,这咸菜就当找头儿了啊。”
邝如英一看,那包子也就拳头大小,咸菜更是只有两根手指头粗细的芥菜疙瘩切出来的,一股子鞋底味儿。
“这两根咸菜还要咱们五分钱,忒坏!”邝如虹骂道。
现在是1982年的夏天。那心眼活泛的,已经趁着东风做起了生意。火车站台上也有了卖烟卖吃食的,有包子有馒头有茶叶蛋,只是对于大部分旅客来说,掏一毛两毛买这些东西还是要心疼的。
而对于旱涝保收拿着工资的城市工人们来说,辞职下海做生意,那简直是天方夜谭。
邝家的男主人邝大庆,两年前辞了电池厂的工作南下,现在回来的就只有一抔骨灰。
叶萍和邝如虹却早已平静地接受了丈夫/父亲死了的事实。
邝大庆不是什么老实人,辞职也是因为跟电池厂的女出纳传出风言风语来,人家丈夫闹到厂里,他待不下去,这才找个冠冕堂皇的理由抛妻弃女跑去了南方。
谁知道,去了这么些时日,没见他寄钱也没见他寄信,最后寄来的,就是他因为跟些不三不四的人干仗被打烂了脑袋的消息。
她们现在更关心的是邝如英。
十二岁的邝如英从小就营养不良身体弱,动不动感冒发烧上吐下泻,因为南下奔丧的劳累和丧父的打击,在回来的火车上就发起高烧,昏睡过去怎么叫都叫不醒,这可要把她妈她姐吓死了。
现在看邝如英醒来还恢复了精神,一毛五的包子咬咬牙也买了。
邝如英看着她妈从一个包袱里掏出俩馒头。
她上辈子可是白案师傅,一双手简直可以说就是在面粉里头泡出来的,一打眼就看出来这馒头碱大了,而且掺了至少一半的高粱面,跟窝头没多少区别,想想那口感就觉得牙碜。
可叶萍和邝如虹一人一个就开水,吃的津津有味。
现在主食还要凭票,叶萍每个月三十斤,邝如英邝如虹姐俩还是孩子,指标更少,而且还要配百分之六十的粗粮。
平时在家里,棒子面高粱面窝头才是吃得最多的,娘仨领的那点白面宝贝的很。
因为邝如英从小身子弱,脾胃不好,白面基本上都默认是给邝如英吃的。这回还是因为难得出远门,本着穷家富路的念头,叶萍才在高粱面里和了白面。
邝如虹一个高粱馒头下肚,看见邝如英手里还捧着包子,不由得担忧问:“二丫,还难受不?你咋不吃?”
邝如英把手里的包子掰开,想了想,又掰一次,分成四份。
“我吃不了这么多。”
叶萍和邝如虹对视一眼,都在对方的脸上看到了惊讶。
二丫从小性格就独,自从她爸辞职下了海,她更是每天都想着跟着邝大庆去南方吃香的喝辣的,在家对叶萍和邝如虹都没什么好脸色。
平时连个烧饼都要悄悄独吞的二丫,竟然愿意把肉包子分出三份来?!
叶萍把包子推回去,“妈吃饱了,二丫吃吧。到站还得再做一宿车呢,你多吃点身上才有力气。”
邝如英又看她姐。
邝如虹明显有点心动,正在悄悄地咽唾沫。她虽然长得人高马大,但也只比邝如英大三岁。
今年食物的姑娘正长身体,无时无刻不渴望着食物。
但她也说,“二丫身体还没好,你得多吃点。”
邝如英就觉得从醒来到现在,一直压在胸口的憋闷感突然一轻。
她上辈子从来没有享受过这样的待遇。
因为她有个弟弟,还有一对重男轻女的爹妈。
她从小到大都在拼命地为自己争取资源,哪怕是上学的一支铅笔,哪怕是吃饭时的一筷子鸡蛋。因为如果她不争,那些就都是弟弟的。
“你一个姑娘家家,以后还不是得依靠弟弟?”
“这么贵的水果,你这败家玩意也舍得买?给你弟弟留着,等他回来吃!”
“成绩再好有什么用?将来嫁了人啥用都不管,给你弟弟好好补一补英语才是正经!”
……
家的阴影笼罩着邝如英,甚至在她断绝联系出走,在大城市的五星级酒店打拼出一片天地的时候,她还会像没见过好东西一样,渴望独享一份蛋糕,一只苹果。在领到第一份工资那天,她花了好几百块买了一箱车厘子,一个人在家里吃到呕吐。
她终于不用“谦让”了。
——成为被宠爱和包容的对象,这是邝如英从来没奢望过的。
感慨只是一闪而过。邝如英拿起四分之一个包子,咬了一口。
好、难、吃!
包子馅是猪肉粉条酸豆角的,酸豆角发酵没到,又咸又硬。肉沫剁得那叫一个碎,跟土沫子似的,咬一口连一星肉丁都找不见,嚼在嘴里,还有股猪腥味。
最关键的是,这包子皮虽然是白面的,外皮却硬得一个劲掉渣,根本没有发面包子的暄软。
这些材料,居然做出这么难吃的东西来,简直是暴殄天物啊!
这一口价值四分钱的包子,吃得邝大厨的职业病要犯了。
——粉条焯水不能太早,这样包的时候粉条子才能不犯坨发黏,蒸出来才有那股软糯Q弹。猪肉馅里要搁葱姜水,四肥六瘦,花椒面拿开水一泼,拌上劲……
“二丫,二丫你发什么呆,吃呀!”
邝如英被喊得回过神来,才发现自己捧在手上的包子才咬了一口。
她把剩下的包子推给叶萍和邝如虹,“妈,姐,你俩吃。”
不等两人说话,她又赶紧道:“我刚好,胃口没那么大,吃不下了。”
邝如虹犹豫着,看一眼包子,看一眼妹妹,再看一眼包子,又看一眼妹妹。她想吃,但是舍不得。
叶萍见二丫头着发了一通高烧竟反而知道了体贴她跟大虹,不由得眼眶子发热。她朝大闺女点点头。
得到了叶萍的允许,再看妹妹真像是已经吃不下的样子,邝如虹终于高兴地拿起了包子,两口就吞了。
吃的美得直摇脑袋。
“到底是一毛五的白面肉包子呢,妈,你也尝尝!”
叶萍知道她胃口大,只从包子上掐了一小块皮下来,放进嘴里细细咀嚼着。
她许诺道:“爱吃,过两天妈给你们包。”
邝如虹精神立刻一振,“包肉的?”
叶萍点头,“包肉的!”
***
邝如虹吃完了包子,依依不舍地嘬了嘬手指头上的油星。
叶萍拿起棉球,叫邝如英把袜子脱了,再给她擦脚心。
——这点儿酒精棉,还是她跟列车员磨破了嘴皮子才求来的。
绿皮火车“哐当哐当”地驶入黑夜。
大姐邝如虹揉着叽咕作响的肚子,和妹妹一起挤在下铺上。
小桌板上的骨灰盒只有一个朦朦胧胧的影子,谁也不去看它。
“诶,二丫,你没睡着吧?”
邝如英轻轻“嗯”了一声。
邝如虹翻个身,眼睛亮亮地看着邝如英,“二丫,你昏过去的时候梦见什么好东西了?珍珠奶茶是什么茶,好喝吗?”
邝如英一愣。
她姐姐还在继续问:“还有,巴黎是哪?”
在此起彼伏的呼噜声里,邝如英低声道:“珍珠奶茶好喝。巴黎……巴黎是个很漂亮的地方。”
在车祸意外身亡之前,她刚刚拿到法国蓝带厨师学校的入学通知。
只可惜,订好的机票没等到乘客登机。
也许,她真的做过这样一个梦,事业有成,富足安乐。而现在,上天给了她第二次机会,让她邝如英在重生四十多年前,也许,这一回她的运气会比上辈子好一点,凭自己的双手,她也能重新建立她的事业,拿到那张飞往巴黎的机票,把未完成的,未实现的,全都牢牢握在掌心。
邝如虹仿佛还回味着白天肉包子的味道,她无意识地吧嗒吧嗒嘴,被涌上的昏沉睡意一冲,后面想问什么也都忘了。
“我可不知道这么多……只要妈能给包包子就行……”
邝如英也被她带出了睡意。她迷迷糊糊的,什么奶茶,什么巴黎,什么四十年后的手机空调互联网,都在脑海中渐渐消退,只剩下一个白白胖胖,酸豆角粉条猪肉馅的大包子。
缺乏营养肚里没油的身体反应,让她也迷迷糊糊地吸了吸口水。
对,包包子。要挣钱,要过好日子。
她要她妈和她姐都吃上正经好吃的酸豆角粉条猪肉大包子!
作者有话要说:开文啦,本章留评洒落小红包~