陆修文谈完工作，拿着一份签字盖章的合同从别墅出来，已经接近黄昏，冬天的夜晚来得又快又沉，他不过才发动车子，夜色就逼了过来。

车子弯弯绕绕，很快就出了别墅区，别墅区门口的两只龙头已经停止了吐水，在黑暗里静悄悄的，颇有些恐怖片的气氛，他揉了揉额头，将衣领拉开，半热半冷的风从摇下来的车窗外吹进来，他忽然有些莫名的烦躁，从车门的一侧翻出一包烟，点燃了咬在嘴边。

陆修文其实还不擅长抽烟，只是应酬需要，但此刻他却觉得自己需要一支烟，一支廉价烟便已足够，他甚至不用将它们吸入肺里，只看到雾气在嘴边盘旋便已足够。

很快，他在其中一只龙头的后面看到一个人影，不高，也不矮，肩膀窄窄的，影子被拉得很长，他猛踩油门，油箱发出尖锐的噪音，他骂出一句脏话，从喉咙深处发出的声音让他自己也吓了一跳，“什么破车？”

他不得已将车倒回来，在反光镜里看那个身影一点点清晰，直到那个身影出现在他面前。

一时间竟都没有话说，没有高楼大厦的乡下地方，天幕低的似乎就在他们头顶，楚孟乔半弯下身子，一只眼睛往车里面探了探，很快又缩回去，陆修文盯着她，她笑笑，用手指头敲敲窗户，说“听说你后来理综考了满分？”

陆修文还是沉默，楚孟乔又笑，“我也是满分，我对比过两张试卷，我的稍微难一点点。”

周围静悄悄的，偶有一阵风吹过，陆修文俯过去身体，将副驾驶的车门推开，还是沉默着。

楚孟乔坐进去，将门轻轻带上，车子很快启动，很明显陆修文买了一辆二手车，车子时不时发出一些噪音，有点点磨牙。

别墅区很快消失在身后，乡下的道路不宽，但是也不窄，车子一路飞驰，景色由远及近地过来，很快又被抛在身后，楚孟乔问陆修文，“你还记得我们班的陆吗？”陆修文偏过头，不冷不热地看了她一眼，“记得。”

“他结了婚，还生了小孩，很可爱的女孩子，我有一次在路上碰到他，问他为什么那么早生小孩，他说有了就要了，我觉得也蛮有意思，等孩子念大学的时候，自己连四十岁都没到。”

“还有苏军，那时候老师们都不喜欢他，说他不会念书天天就想着谈恋爱，以后大学都考不上，我那天在勤俭路那个十字路口遇到他，你猜怎么着，他开着一辆奥迪，原来他去无锡做钢材生意已经发财了。”

陆修文将唇边燃完了的香烟扔出窗外，“还有陆佳，她去了上海念书，很好的学校，可惜比我们的差了一点。”

陆修文又踩了一脚油门，手机不合时宜地响起来，自然是张媛媛，陆修文接起来，把电话机搁在一侧肩头，声音还是隐隐约约地传过来，大致问他什么时候回去，事情进行得怎么样，陆修文偶尔发出一些音节表示回应，大部分时间都还是沉默，楚孟乔默默觉得其实张媛媛也蛮可怜，或许她大可不必这样，不过这个念头很快就一闪而过，连同着景色一块儿，消失在身后。

老旧的二手桑塔纳喷着尾气，时而像哮喘的病人一样呼吸，时而又像跟谁在赌气，楚孟乔连车子发生故障之后该做些什么都想好了，可惜那辆桑塔纳始终固执地开在灰尘四扬的乡间小路上，后来小路渐渐开阔，城市的霓虹灯光在视野里一点点明亮起来，高楼顶端的大灯像是某部科幻电影里的探照灯一样来回旋转，在夜空中投下各种角度的光束。

“我很需要这份工作，不过也只能够我温饱，下个学期的学费还没有着落。”

又一束光束透过来，陆修文的侧脸隐在阴影里，他脸颊的一侧微微鼓起，又很快放下，他叹口气，终于转过脸，前面是红灯，已经在倒计时，他看着她，不过才两年，很多东西都已经很陌生。

“学费我帮你出，不过我得回去跟张媛媛商量一下，”9，8，7，6，“过去的事情我已经忘记了。”

5，4，3，2，1，倒计时结束，绿灯友好地亮起来，车子不疾不徐地向前方行驶，楚孟乔只是笑，看车窗上自己的倒影，圆圆的脸蛋，比跟父母住在一起时不知道好多少倍的脸色，剪短了一点点的头发，很碎很碎的刘海，她把笑容收起来，可嘴角却还是上扬的，她重新转回头，看陆修文的一边脸孔，边上驶上来一辆车，德国的牌子，两边的窗户大开着，很大的音乐声，最熟悉的陌生人，多少应景啊，楚孟乔在心里想。

“你跟张媛媛住在一起了？”

陆修文没有说话，沉默让空气凝固。

楚孟乔改变了一下座位的位置，那辆大声喧哗的德国车已经开出去很远，她想，或许有一天，陆修文会拥有比那辆车更好的，可是眼下，who care，她笑起来，她最近越来越爱笑，她沉迷于那种嘴角的弧度，和眼角的褶皱感。

“我很小的时候，还没上幼儿园前，有一次想要吃桃子，家里没有人理我，只有外公拄着拐杖带我去了，可惜运河里的乌篷船已经开走了，桃子没有吃到，白白哭闹了一场。”

陆修文握着方向盘看向前方，“所以我是那只桃子？还是你是？”

楚孟乔笑起来，“陆修文，你变了，是不是张媛媛比我开朗一点？也对，她有阳光灿烂的家庭，还有爱她的父母，和我不一样。”

“你也变了。”

楚孟乔：“哪里变了？”

“说不上来，”陆修文歪了歪脑袋，楚孟乔觉得他那个样子很可爱，“就是感觉而已。”

陆修文把楚孟乔送回学校，把自己的手机号码留给她，楚孟乔在一张随手撕下来的草稿纸上写下自己宿舍的座机号码，“等买了手机再告诉你号码，应该要一两年后了，看看我能不能再接一份家教，最好离学校近一点。”

其实她心里冒上来另外一个想法，她缩了缩脖子，把那个想法从舌尖压回心里，现在还不是时候，她告诉自己，然后她从车上下来，很礼貌地对着陆修文说再见，就像那首歌里唱的那样，最熟悉的陌生人。