从广东开往溪竹的长途客运汽车已经开了十二个小时了，期间朝恩一直睁着眼睛。

车内冷空气开得足，靠在肩膀上睡觉的宋春红缩着脖子打了个喷嚏。

车子在此刻停下，司机解开安全带，对着幽暗无比的车厢，大吼一声：“想上厕所的上厕所啊！下次停车要等天亮了！”

朝恩拍了拍她妈的肩膀，宋春红睡得正香，迷糊迷糊不耐烦嘀咕一句：“不上。”

朝恩收回手，偏头看向窗外。空气遇冷液化，玻璃蒙上厚重一层白雾，让人看不清远处的标志，但从车上下去的人都陆陆续续往那里走。

就和这辆车的目的地一样，模糊，却又清晰。

兜里的手机忽然传来震动。

-我们玩到现在才回家！

-你没来真是太可惜了！

-【图片】

-【视频】

朝恩扫了眼顶端的时间栏：02:02

凌晨两点钟刚结束的聚餐，字里行间洋溢着曾经的同学兼好友刘昭昭作为寿星的乐不可言。

手机接二连三、不知疲倦地“滴滴”响着，朝恩依次点开。

最后一个视频是在不见光亮的ktv包厢里：有人捧着蛋糕，旁人点燃了蜡烛，在众人齐唱的生日快乐歌里，刘昭昭双手合拢聚在脸前，闭眼虔诚许愿。

吹灭蜡烛后包厢里迸发出一阵欢呼，刘昭昭在这时看过来，撅着嘴委屈巴巴——

“朝恩，你很烦诶，说走就走，都不多留一天给我过生日。”

视频戛然而止，朝恩拇指用力摁了下侧边的按钮，屏幕瞬间熄灭。

她低着头盯着黑漆漆没有半点反光的手机屏幕，陷入了深思——

从被领养到现在，她能做的最大选择莫过于开学时在文具店买什么样的笔，宋春红不做饭时在沙县小吃店点什么口味的粉，多的就没有了。

就好比现在这样，没有选择地坐上这辆大巴，没有选择地来到这个城市。

夜阑人静，大巴车短暂停留后驶出服务区，朝恩将手机揣回兜里，疲惫不堪地闭上眼睛。

这一夜半睡半醒，不知道什么时候滋啦一声，有人掀开了遮光帘。南方强烈的阳光从外面射进来，刺得昏睡的朝恩脸往颈窝里躲。

“在我旁边，在睡觉。”宋春红偏头看了一眼旁边睡觉的人，电话里传来老太太喋喋不休的声音，说来说去还是那几句话，她神情极其不耐烦：“这么大一活人，我能把她扔哪儿去？”

朝恩在熟悉的声音里困顿地睁开双眼。

“送回去？”宋春红对着手机没好气地笑了下，“妈，你当她是超市买的东西啊，说退就退。”

朝恩揉了两下眼睛，飘风过耳地从裤兜摸出耳机。

“不是，什么叫我自找苦吃？”

捋顺白线，她置若罔闻将两只耳机塞进耳朵。

“我能想到事情发展成这样吗？”

插头插进引孔，她随意找了个歌单，点击循环播放并把声音开到最大。

宋春红的嗓门实在太大了，最后一句是憋着委屈和愤怒吼出来的。

再大声的音乐也挡不住这句——

“你以为我愿意是不是！！”

后排的乘客比朝恩还难以忍受，忍无可忍拍了拍宋春红的肩膀，愁眉紧锁地道：“姐，麻烦小声点。”

宋春红顿了几秒才转过头，木着脸，歉道得不情不愿，“不好意思。”

电话挂断，她瞥见朝恩脖子前多了两根白色细线，伸手一把扯掉，没什么情绪地问：“什么时候醒的？”

朝恩本来是抱着手臂面朝车道窝坐的。耳机被摘下后她扭头看向宋春红，语调同样没有任何起伏，“刚醒。”

宋春红蠕了蠕嘴唇，想问她是不是听见了，又觉得没这个必要，于是换了句话说：“别听了，马上到了。”

朝恩点着头把另一只耳机摘下，垂着眸温温吞吞地绕线，又将耳机连同手机一起揣进兜里。

做好这一切，人站在过道，踮起脚尖去够放在货架里的背包。这时耳边传来一声不甘心的喟然叹息，“还是回来了。”

和宋春红的怅然若失不同，当她看见收费口挂着的“欢迎进入溪竹县”红色横幅时，毫无重归故土的感觉。

唯一有的，只是极其寻常的，当一个人来到陌生城市该有的迷茫。

大巴车驶出收费口，绕着贴满白色瓷砖里面种着花卉的转盘转了一圈。小县城明显不发达，整个色调都是灰的，就连转盘里的花，也因为蒙上厚重一层风带起的尘土而变得灰蒙蒙。

浮云蔽日，天瞬间阴沉了下来，她们拖着行李大包小包随着人流往前走，在出站口拦了一辆出租车。

县城很小，十分钟就到达了目的地：一栋处于中心地带却异常破旧的筒子楼。

开门的是一个老太太，烫着时髦小卷儿，摇着蒲扇。看着不怎么慈祥，尤其是盯着朝恩打量的时候眉头皱得能夹死好几只蚊子。

“朝恩，叫外婆。”宋春红谄笑着指挥她。

老太太表情无比嫌恶，大概率是不想听这称呼，蒲扇往后一扬，阴阳怪气一句话：“我可没这么大个外孙女。”

宋春红据理力争：“我是她妈，你是我妈，她不是你孙女是什么？”

老太太瞥她一眼，坐回藤椅上继续摇蒲扇纳凉。无视朝恩，对着宋春红说起别人给她介绍的相亲对象。

没说两句，宋春红就忍不住了：“是是是，我就只配个开面包车卖调料的。”

老太太也来气了，拍腿而起，指着朝恩火冒三丈：“谁让你带着个拖油瓶——！”

屋内顿时一阵窒息，久久没人说话。

老太太口中的拖油瓶就站在摇椅背后。

她站也不是，坐也没板凳，只能若无其事地继续装聋玩手机。

“朝恩，”宋春红脸色略显难堪：“你去新学校转转，熟悉一下环境，”

朝恩清楚后续围绕她的争执内容会更加不堪入耳，爽快地收起手机，“学校叫什么名字？”

“溪中是吧？”宋春红问老太太。

老太太扭过头，一言不发地坐回去。

宋春红无可奈何地轻叹口气：“刚路过那所。”

朝恩点点头，毫不犹豫地将手机往兜里揣，转身往门口走。

浮云过隙，太阳正烈，不想被暴晒的朝恩坐在楼梯上用浏览器搜索溪中的词条。

没有溪中，只有一个溪竹中学，估计是简称。

一所不怎么好也不太差的学校，去年本科上线率百分之六十三，一本率百分之二十九。

刚才路过的是高中部，初中部在老城里。高中部又称“315”，因为曾有编号为315的部队在上面驻扎过。

了解完学校大致情况天也心领神会地阴了下来，朝恩照着地图费劲巴拉走了快半个小时，结果大失所望。

校门其貌不扬，教学楼也平平无奇，至少从外面看是这样的。硬要挑一处独树一帜的地方，那就是这所学校的围墙非常高，乍眼一看以为是哪所监`狱。

她绕着高墙漫无目的地走着，转角矗立着一棵高大的梧桐，枝叶繁茂，干云蔽日，右脚刚踏及树冠投下的浓荫，就听见身后“砰的”一声，什么东西重重坠落在地。

回头看去，晒得滚烫的地面长出了个书包。

嗯？

拉链只拉了一半，魔术贴也错了位，开口大喇喇地敞着。

不知道里面装了什么东西，有哗啦啦像玻璃瓶里小石子互相撞击的余音。

午后的街道安详静谧，墙面光影斑驳，扔书包的人悠闲肆意地坐在高高的墙头，背后是一片绿荫，知了聒噪在层层叠叠的绿荫里。

滚烫明亮的阳光在此刻不遗余力倾洒下来，朝恩反射性抬高手臂——

少年长腿无拘无束地荡在半空，另一只腿屈膝踩在墙头，抵在膝盖处的手臂白皙劲瘦。墙皮坑洼斑驳、满目疮痍，却莫名衬得他身上松松垮垮套着的夏季校服愈发干净如雪。

说不清现在是个什么情况，反正两双眼睛在朝恩臂弯的空隙里就那么猝不及防地撞上了。

没有针锋相对，也没有惊慌失措，反倒像两汪平静无波的深潭。

因为谁眼底的情绪都是淡淡的。

“同学。”

他不紧不慢喊了声，音色像阳光暴晒后的松木，清冷又松软。

语气却不怎么和善，懒恹恹的和喊“喂”一样。

兴许是腿蹲麻了，他换了个姿势压着眼尾淡睨她，强光刺得朝恩眨了好几下眼睛。就在这时，他嘴角突然微勾，露出一枚很浅的梨涡。

“麻烦把那个垃圾桶搬过来。”

见人无动于衷，又礼貌得十分虚情假意，“谢谢。”

哦，原来是这样啊。

朝恩漠然垂下手臂，收回视线，像无事发生一样迈步往前。

背影实在过于决绝，少年微微拧着眉，淡瞥了一眼，而后看向空旷无人的四周，略微不爽地轻啧了声。

音量不大也不小，通过滚滚热浪传进前方人的耳朵里。朝恩停脚，转头，平平静静地把他看着。

阳光没之前盛，这下彻底看清了他的五官。

精致归精致，双眼皮和嘴唇过于单薄而显得人冷淡至极，尤其是现在这副眼尾下压、唇角缓慢上扯的模样，让人很难觉得他不是在冷笑。

不过这个嘴角还未扯完，两人同时听见围墙里传来一声震耳欲聋的怒吼：

“哪个班的——？！给我滚下来！”