1

鬼来了——

做坏事的话——

做坏事的话鬼就要来了——

鬼会把你从头一口吞下——

孩提时代。

年纪很小的时代。

仍旧幸福的时代。

铃木敬太郎依然清楚记得，孩提时代经常被人用这类话语吓唬。这种骗小孩的话顶多在四五岁以前管用吧。忘了吓唬我的是父亲还是母亲，大概两者都有。

——多半是这个缘故。

铃木想。

铃木莫名地对鬼感兴趣，并不是想研究这个题材，亦不是想彻底追查其来龙去脉，单纯只是兴趣而已。

铃木在一家地方报社担任铅字排版的工作。他不是学者也不是学生，顶多读读一般人也懂的民俗学相关书籍，充其量——就只有一知半解的知识罢了。

铃木自我分析之所以到了这把年纪，却仍对鬼怪之事有兴趣，乃从小被灌输吓唬的话语老在脑中萦绕不去之故。

应该没错。

理由很简单，铃木认为——自出生至四五岁的这段时光，是他一生中最幸福的时期。

双亲在他六岁生日前离了婚，之后不知为何，辗转由叔父抚养长大，之后再也没见过父母。听说父亲于十年前去世，母亲在第二年亦离开人世，而抚养他长大的叔父后来也死于战争中。

等到复员回来，铃木已是形单影只，孤独一人。

因此，铃木敬太郎除了鬼以外，对家庭也很执着。

只是举目无亲的铃木本来就没有家庭，充其量只能看着别人的家庭投以羡慕的目光。所谓的“执着”其实就只是这种程度而已，或许称为“憧憬”更为恰当吧。

铃木对家庭十分憧憬。

做坏事鬼就会把你从头一口吞下——

这是父亲说的？

还是母亲说的？

那时的记忆是如此深刻，却似遥远。

铃木始终无法忘却，却又不能清楚地回想起来。

印象中一家人似乎曾经——齐聚一堂和乐融融地合照过。自己在母亲怀抱中，父亲站在背后，叔叔则站在父亲旁边，铃木在蒙眬之中依稀记得这个情景，但是现在却怎么也找不到这张照片了。

记忆中——照片好像被撕破了。但是否真是如此，铃木也不知道。只不过从老成世故的成年人的感性来看，就算被撕破也不足为奇。在那个年代闹到离婚想必是件大事，这类照片也应早早就被处理掉了。

大家都这么做，不必在意——

来，吃吧——

吃吧？

吃什么？这是什么时候的记忆？在回想童年往事的过程中，掺杂了毫无关联的记忆。是因为那名男子的关系吗？

一个月前，铃木在街上看到了鬼。

虽没有角，却给人很不可思议、很不祥的感觉。

鬼想要毁坏即将破灭的家庭。

做坏事的话鬼就要来了——

鬼会把你从头一口吞下——

原来我——是个坏孩子？

所以才——

2

所谓的鬼……

“所谓的鬼——究竟是怎样的怪物？”

铃木问。熏紫亭的店主一如平常满脸笑容地答道：“铃木先生，鬼就是那种穿着虎皮兜裆布，脸红通通的……”他讲到一半停了下来，又立刻反问：“不不，您问这个问题应该不是想听这么普通的答案吧？这些认识您早就知道了吧？”

店主的声音轻柔高亢又彬彬有礼，说起话来习惯比手划脚，所以即使在闲谈，也像大费周章说明半天。铃木每次跟他聊天总有错觉自己在课堂上听讲。店主就是这么个古道热肠的人。

“不，其实我想问的真的就是这么普通的问题。一般所谓的‘鬼’，就是那种头上长了角，在节分（立春前一天）时被打得落荒而逃的那种怪物吗？”

“这个嘛，我不是专家，所以也不是很清楚……”店主笑得更灿烂了。

“不过基本上，鬼都是有角的，不，应该说有角所以才算鬼——”

“对对，就是这点，我想问的就是这种问题——”

铃木语气夸张地强调。他将原本抓在手上的飞车 [10]摆回棋盘边缘。反正这局棋再下两步，铃木的败北就决定了。

“——例如，所谓的鬼是否必须有角吗？即使具有其他应有特征，但没有角的话，是否还能称鬼呢？”

“这个嘛——”

熏紫亭早早察觉铃木已无心下棋，便将手上把玩的几颗棋子放回棋盘。他说：“既然有‘隐角’ [11]这种说法，可见没有角就难以判别是否为鬼哪。”接着他又笑了笑，半打趣地说：“您该不会是因为角行被我吃了才问这问题吧？”接着店主又说：

“秋田县有种妖怪叫生剥，据说那其实不是鬼呢。”

“啊！我记得那是一种大人带着大面具假扮妖怪吓小孩的民俗活动。好像在除夕夜举行的。扮妖怪的人挨家挨户拜访。不过我记得这好像是‘春访鬼’ [12]那类的妖怪吧？我在相关书籍上看过，跟火斑剥或胫皮怪同样是在春天来访的鬼——”

“话说，我记得您似乎很喜欢看折口 [13]的书？”熏紫亭点点头，将棋盘挪到一旁，表现出洗耳恭听的态度。

铃木则由原本正座的姿势改为轻松坐姿，将原本放在旁边的茶移到自己面前。

熏紫亭一边收拾棋子，一边问铃木：“不过生剥并不算坏妖怪吧？”

“嗯，并不会做坏事呢。”

“是呀，甚至富有教育意味呢。外表像个鬼，面容凶恶，拿着菜刀恫吓小孩，质问小孩是否爱哭，是否做坏事——”

做坏事的话鬼就要来了——

鬼会把你从头一口吞下——

“——所以说，这么恐怖的怪物恐怕还是一种鬼吧。况且别的不说，生剥也有角呢。那张凶恶的面相，完全是副鬼的模样哪。”

熏紫亭破颜微笑，语气沉稳地接着说：“若要论好坏，反倒小孩子才坏。”

“心里若无愧，就算被威胁也不会觉得恐怖吧？”店主最后如此作结。

“可是店主啊，我认为没有心中无愧的小孩哪。小孩子当然知道坏事不应为，做了坏事会受到责骂。但是他们缺乏知识与经验，无从判断何谓好事坏事。所以我想——每个孩子总是担心是否在不知不觉中做了坏事呢。”

“原来如此。所以说愈认真的好孩子，愈可能在无意识中恐惧啰？”

“我认为小孩子其实无好坏。若是有不管自己行为是否合乎模范，都坚决认为自身是清廉洁白的达观孩子，反教人觉得不舒服，您说是吧。生剥去吓唬的都是幼小的孩子，被那张脸一吓就哭出来了。我看即便是大人，被这么恐怖的脸拿菜刀抵住身体也会吓得半死吧。”

“的确很可怕哪。活到了这把岁数，我要是被那么可怕的怪物吓唬，说不定也会哭出来。”和善可亲的店主挥舞着双手夸张地附和。接着他又说：

“但是有人认为生剥就是生剥，并不是鬼。嗯……我也说不上来，让我想想……对了，那张脸的确恐怖，但也很有效果；那张脸一看就知道正在生气，就知道它不是人类，头上长了角，又赤面獠牙——”

“的确如此哪。”铃木点头，“怎么看都觉得那是典型的鬼脸呢。”

“不，与其说是鬼，更重要的是不是人。”

“不是——人？”

“嗯，所以生剥才会长成那样子。其实换成别张脸也成，只要让人一看就知道那不是人就行啦。”

“让人知道不是人——？”

“是的。如您所言，没有心中无愧的孩子。但是孩子——其实不只孩子，每个人都会撒谎。一旦心怀愧疚，便想掩饰，如果是人，还能蒙骗，可是怪物的话就蒙骗不了。生剥的脸部其实隐含着‘我不是人，骗我没用，老实招来吧’之讯息。”

“原来如此，所以说——”

“披着蓑衣，遮掩脸部挨家挨户上门的怪物——这些春天来访的怪物虽然恐怖，仍算是一种神明。它的确不是人，倒也不见得是鬼。那张脸之所以如此可怕，单单只是为了要吓唬人——为了让人畏惧啊。”

“因此才用鬼脸吗？”

“与其说鬼脸，倒不如说是用那些角、獠牙来吓人的。”

“喔喔，原来如此。”

熏紫亭拉拉和服袖子，整理仪容，说：“所以一些原本不是鬼的妖怪只因长了角，却也被当成鬼了。”

“所以啊——”店主接着说。

“嗯？”

“长角的并非全都是鬼呢。”

“您的意思是——也有相反的情况啰？”

“应该有。若问童话故事里的鬼是否都有角，大部分的人都会回答既然是鬼，肯定有吧，但那只是一种偏见，其实并非如此。例如《宇治拾遗物语》中取瘤爷 [14]的故事里出现了许多鬼，却没提到有角——”

熏紫亭是专卖日本古书的旧书店，店主对古典文学自是很熟悉。

“——总之，传统对鬼的印象——头长牛角，身穿虎皮兜裆布——是狩野元信 [15]发明的。俗称丑寅方向是鬼门，我看应该也是配合这个形象，取其谐意而来的。”

“那么，古代的鬼没有角啰？”

“应该说，有没有角都无所谓。角只是用来表现鬼很恐怖、很邪恶的象征。”熏紫亭说。

“鬼非得象征邪恶吗？”

“毕竟是鬼嘛。”店主搔搔头。

“虽然您说对此不精，却是十分了解呢，您真是太谦虚了。”铃木很佩服地说。

“不不，我的专业是黄表纸跟洒落本 [16]啊。”店主惶恐地摇摇手，连忙表示，“为免让您误会，我先招了，这其实是我现学现卖来的知识。我在中野有个朋友对妖怪神佛之事非常了解，他跟我一样都是开旧书店的，这些知识全是他灌输给我的。您对此领域已经十分专业了，但那位朋友更是异常熟悉。以前曾听他谈过这个话题，所以才略懂一些。在本国，神与鬼并不是绝对对立的两种观念——记得那时谈论的是这个话题。神明并非全然善类，当中亦有祸津日神这种恶神。只不过他说，荒神 [17]虽会带来灾祸，但他们终究是神而非鬼。于是我就问，鬼是否跟神一样也分善恶？他回答我鬼无善鬼，若善即非鬼，而是形似鬼的别种妖怪，我听完恍然大悟。”

在这间整齐清洁、仿佛茶馆别室的客厅里，只摆了插着枝的花瓶与年代久远的将棋棋盘。夕阳射在纸门上，榻榻米形成两种颜色。

熏紫亭的外观年龄貌似三十又似五十，十分奇妙。他面朝纸门说：“喔，已经傍晚了吗？”

黄昏即将来临。

“所谓的鬼——肯定就是邪恶之物吗？”

“似乎是如此。据说鬼（oni）是从隐（on）的发音转化而来；所谓的隐，乃是隐藏、不可视之意。意味着鬼平常不见踪影，总是躲藏起来。”

“躲藏起来吗？”

“是的。欸，这也是现学现卖。所谓的鬼，其实是一种流传于都市的怪物。与都市对立的异人、山人、盗贼、化外之民都被当成鬼。若非基于中央、政权或正道这类高高在上的观点，这种歧视便无以成立。此外，都市的知识阶级对佛教有深刻的理解，这也促进了鬼的诞生。”

“嗯，的确如此。”

“相反地，若是以村落与深山的关系为主轴的村落文化，恐怕就无法生出‘鬼’的概念了。不管任何社会群体，即便以村落为主体的社群都存在着恐惧的象征，但是这些怪物并不会被叫做鬼，而是叫做山神或妖怪。”

“可是我记得中央以外的地方也有鬼吧？虽说都城的确是鬼的大本营，但一般的村落社群也有鬼呀。比如牛鬼、山鬼，或者那个有名的鬼岛之鬼 [18]——

那是冈山县的传说。”

“即便如此，这些地方之鬼仍旧与都市息息相关哪。虽然用都市文化与地方文化来概括二分这两者略嫌草率，为求方便容我姑且为之，毕竟这样较容易理解。关于这都市文化与地方文化之间有何差异，请您想成是信息量的差别——或者说，信息处理能力的差别好了。”

“您的意思是都市人的处理能力比较强？”

“应该说，两者的方式不一样，是截然不同的处理规则。我所谓的村落与都市是在这层意义下作区隔。了解了这点之后，再来思考背后的结构便会发现——传说，是会循环的。”

“循环？您的意思是……”

“都市里聚集了来自各地的人是吧？就跟东京现在也聚集了许多外地人相同道理。人会带来信息，都市则有许多种能将信息传递至远方的媒体，如瓦版、读本 [19]等。这种媒体能将讯息传递至远处，也能长期保存；也就是说，乡下的故事传播到都市，经由媒体又回到乡下，原始的故事受都市风格洗礼，成为新的当地古老传说，然后经过一段时间又传到都市，周而复始。”

“原来如此。”铃木理解了。

“发讯地成为收讯地，收讯地成为发讯地，日子久了，也不知道哪个才是原型了。所以啊，假设有人在某深山中的村落里发现一则自古流传的故事，恐怕没人敢保证那个故事完全没受过影响、原创于该地吧。信息交换变得频繁，区域特性就显得暧昧不明哪。”

熏紫亭略略歪着头。

“店主，所以您认为都城之鬼基本上还是各地鬼传说的原型吗？那么——鬼的概念是受到佛教强烈的影响吗？以地狱图中的凶恶狱卒为蓝本，并与各地传说中的各种妖异的造型统合在一起，产生了各式各样的鬼，这样吗？”

“您说得没错，寺庙在当时毕竟势力很大的。”熏紫亭说完，稍事停顿，视线望向遥远的远方。接着又以有些怀念的语气说：

“还有，说到鬼，就不得不提一下阴阳道。小孩子的捉迷藏游戏其实是阴阳道遗留下来的习俗呢。”

捉迷藏。

接下来——

接下来换小敬当鬼了——

铃木讨厌捉迷藏。

“这样啊？”铃木语气平淡。店主微睁细眼，说：“应该没错。”

“因为捉迷藏的游戏规则是鬼来抓人，被抓到的孩子就得当下一个鬼。鬼是会传染的。因此这个游戏中的鬼其实更接近‘秽’ [20]的概念。”

“‘秽’吗——”

接下来换小敬当鬼了——

不。铃木没玩过捉迷藏。

理由非常简单明了，因为他害怕。

假如，被鬼追上的话——

——会被一口吃掉。

坏孩子——会被鬼吃掉。

但是实际上捉迷藏似乎并非如此，被抓到的话——鬼会传染；不是被吃了，而是自己成为鬼。这个游戏的规则就是如此。

熏紫亭自然无法察觉铃木心中在想些什么，他继续说：“所以说鬼跟阴阳道的流行与散播也是息息相关。”

原本细长的眼睛眯得更细了。

“此外，大概就是传统演艺的发展了吧——”

“演艺吗？”

“嗯。下面只是我一个外行人的见解，您听听就好。我认为情感的表现在演艺之中，必须明显易辨才成。这是一种迫切的需求，不管是戏剧还是舞蹈都是如此。一一说明只会扫观众的兴，又不适合挂着牌子演出。于是面具与人偶应运而生，与刚才提到的生剥是相同道理。”

“您指情感的可视化？”

“是的。演艺必须将情感明确地表现出来，让人一看就知道是在生气、怨恨或悲伤。因此，最好的方法就是将情感转化为任谁都能一眼便知的符码。例如说，在能剧《葵之上》 [21]中登场的般若面具可说就是一种鬼的基本造型。”

“的确如此。”

“这个面具也有角，所以说角其实是一种符号。”

“是鬼的象征？”

“不，应该说是一种表现愤怒、怨恨或憎恨等强烈负面情绪的记号。《葵之上》中，六条御息所在生灵的状态时戴的是‘泥眼’，这种面具还没有角，后来才变成了‘般若’。如果负面情绪继续酝酿下去，就会变成更恐怖的妖怪，到时不管有没有角都无所谓了。”

“怎么说？”

“您知道有出戏叫做《道成寺》 [22]吧？就是安珍清姬的故事。清姬因嫉妒而发狂，最后不是变成蛇了吗？”

熏紫亭把手扭来扭去，做出蛇的样子。

“啊，对对，我好像看过一张图，长角的人面蛇缠在吊钟上——图画中清姬的身体完全化成一条蛇了。但能剧中应该没办法这么演吧？”

“演出时是用面具与蛇纹衣服来表现，要装出蛇身毕竟还是有困难呢。此时清姬配戴的面具叫真蛇，这个面具长了又尖又长的角，相当可怕。般若经常被视为一种鬼，真蛇反倒不会，这也不奇怪，毕竟是蛇妖嘛——真蛇的话，与其说是鬼更接近怪，虽有角却非鬼，是成精之怪。”

“成精——妖怪吗？”

“顺便一提，那个丑时参拜的《铁轮》 [23]中，桥姬的面具叫做生成。生成的额头上有个像瘤一般的小角；而《葵之上》中，六条御息所的面具叫做中成，其实就是一般俗称的般若面具；《道成寺》的则叫做本成。主角清姬戴的是蛇面具——真蛇。”

“这些面具名称中的‘成’代表着什么意思？”

“这个嘛，‘成’指变化，变化成蛇的意思——正确而言，是变成妖怪。妖怪化的程度愈高，角就愈明显。但是真蛇面具终究是蛇，并不是鬼。反而中成面具的般若比较接近一般的鬼——”

“原来如此。”

“另一方面，生成也与鬼不大相同。有名的鬼女桥姬在剧中戴的是生成面具，表示她那时仍算是人。也就是说——鬼既是人也是魔物，可说是位于人魔交界上的怪物。”

“您是指鬼并不完全算是魔物吗？”

“是的。鬼除了有角与肤色不同以外，其余在外型上与人类几乎无异。所以我说角很重要就是这个道理。因为如果没有角的话，鬼与人几乎没有区别——啊，这也是从朋友那里听来的，像是河童、天狗之类的妖怪在计算的时候是用‘只’来数，可是鬼的话却是用‘个’来计算。鬼可说是非人之人。”

“鬼——是人吗？”

“是人哪，却又不全然是人。”熏紫亭一副好好先生的和善表情，接着说，“另外，‘鬼’用汉字发音念作‘ki’，在中国代表灵魂、死者魂魄的意思。”

“所以说，鬼是幽灵吗？”

“当然不是幽灵呀。中国的‘鬼’的概念本来就跟日本不同，日本的鬼可不会在柳树下一脸怨恨地冒出来吓人吧。这个归这个——”

熏紫亭做出幽灵吓人的手势。

“——而且日本的鬼不见得死后才能变鬼，回到刚才能剧的话题，剧中出现的鬼都是在活着的状态由人变成鬼，而具代表性的鬼像酒吞童子、茨木童子 [24]也都活得好好的，是生物呢。所以我们都说‘击退’鬼，要砍头颅，而非让鬼了却烦恼，成佛升天。”

“说得也是——”

铃木觉得有些混乱，原本只是随口问问的问题，似乎一点也不简单。只不过，仅管只是随口问问，疑问本身倒是已存在于铃木心中许久。

“——我似乎更不懂了。”

铃木陷入沉思。虽然这只是个无关紧要的疑惑，他却无法不去思考。

“——鬼究竟是什么？跟有没有角应该没有关系吧？”

“是的，至少我如此认为。”

“也就是说，店主，角虽然是表示此物非比寻常的记号，但不见得是鬼的注册商标。您也说过，除了鬼以外，亦有许多有角的神魔。”

熏紫亭不断地点头，说：“没错，鬼也有没长角的，所以说仅仅有角并不能跟鬼划上等号。”

“所以角只是用来表现异于常人的记号。这么说来也没错。若以角的成长程度作为指标——蛇妖之类的妖怪的角长得很雄伟，意味着远超乎人类，而鬼则比神或魔物接近人类——店主您刚才是这个意思吧？但是鬼绝对不是人——”

“当然不是人，因为是鬼啊。”

“虽为人却非人，符合这个条件的只有死者了。可是若问鬼是否为幽灵——您却又说不是。鬼并不一定是死的，传说故事中有太多例子可资证明。故鬼也不是幽灵。可我实在不懂，无法理解啊。”

“在我们的文化里鬼和幽灵完全不同呢。”

“这样看来，鬼的属性非常分散，又是神明又是妖怪又是幽灵，几乎可以归类到每种类别嘛。鬼没有实体，与基督教的恶魔不同，不一定是与神敌对者，也不是单纯的邪恶，那么鬼究竟是什么？单纯只是如漫画或商标之类的恐怖怪物吗？”

“这个嘛——”店主露出有点哭笑不得的表情。不久，他啪地一声击掌说：“我们不是常说——‘化作鬼心肠’吗？这句话指要人变得冷酷，贯彻意志。”

“的确有这种说法。意思要人舍弃慈悲之心，变成像鬼一样残忍。抹煞情感，有如铁石——”

“不，我认为不是。”

“咦？有什么不同吗？”

“你想，‘化作鬼心肠’之后做的是什么？通常都是好事吧，很少人用‘化作鬼心肠’来形容坏事啊。”

这么说来倒是如此。

“因为做坏事的人本来就跟鬼差不多了。”

“所以没有必要变成鬼……那么，这句话究竟——”

“这句话通常用在形容为了成就某种大义而割舍个人执着，或者为了贯彻正道而断绝情谊等等。‘化作鬼心肠’并非形容冷酷、残忍或毒辣的心情，而是破除迷惘，实行平常办不到的事情之意。”

铃木点头同意。

熏紫亭接着说：

“所以啊，不管是死是活，有角没角，这些其实都不重要。”

“那么？……”

“所谓的鬼，追根究底，就是能做出常人难为之事的超人，难道不是？”

“常人——难为之事？例如什么事？”

“我所说的并非神通力、天眼通或飞天之术等有如魔法般的能力。这些事一般人的确办不到，而且不管怎么痛下决心也绝对办不到、不可能达成。我所指的是——全心全意去做能完成，但平常绝对不会做的事；实际上办得到，但一般人无法达成的事。而鬼，就是能够轻松自在地、毫无所惧地办到这些事情的怪物。”

“所以重点就是——有志竟成？”

“没错，这很重要。”店主说。

“能行人类绝对办不到的奇迹、祥瑞的是神佛；透过修行获得法力、魔力的是仙人或修行者；至于超乎人类理解范围、能精怪幻化的，就是妖怪。只要是器物、禽兽变化而成的都是妖怪，而不是鬼。鬼——我们所熟知的鬼，跟这些都不相同。鬼能达成人类能实行却难以办到的事情。只要能毫不犹豫地达成这种事情的状态就可称为鬼。例如幽灵，只是喊着‘我好恨……’的话仅是普通的幽灵，若会作祟的那就是鬼了。这在——”

“这在活人身上，也是相同道理——是吗？”

“是的。即使在活人身上，也是相同道理。而角就是为了清楚明白地表现这种状态的记号。有时我们将江洋大盗、十恶不赦的坏蛋叫做鬼，因为他们行径残忍，违反法律打破戒律，做出世人难容之事。”熏紫亭说。

“这些事并非不可能办到，只要有心，就办得到。”他作出如此结论。

——虽办得到。

——却非常人所能为。

“那么罪犯都是鬼啰？”

“不对不对，并非如此。”店主大大地挥着手。

“不能将所有的罪犯混为一谈哪。犯罪者指的是违反现行法律的人，但状况可说是形形色色。有人苦恼许久才痛下决心犯罪，也有人因过失而犯下罪行。比如杀人，若能毫不犹豫地杀人，那就真的是鬼了。但假如有一丝丝迷惘，或杀了人之后才后悔的，这仍然是人。只有毫无所感地杀人者才是鬼呢。”

“啊，原来如此。”

——毫不犹豫地……

——毫无所感地……

“故事中的鬼不都会吃人吗？”

——会被吃了。

“吃人并非是办不到的行为。即便是人，肉身说穿了跟牛马亦无不同。不像河豚肉有毒吃不得，也不像木石铜铁无法下咽，总之当做食材是没问题的。只是古今东西的文明国度里几乎没有人吃人肉，吃人肉被视为一种禁忌而遭到禁止，一般人绝不可能去吃人肉的。”店主说：

“综观世界各国，有些地区依然保有吃人习俗。不过这些习俗多半是一种宗教性的仪式，绝对不是随随便便抓个人就吃了。某些三流的报刊杂志还会加油添醋地报道这些吃人习俗，将当地居民形容得仿佛吃人恶鬼一般。但他们毕竟不是安达原的鬼婆 [25]呀，哪有可能随便就抓个旅行者来吃啊。要吃也不是当做食物来吃，而是为了对死者表示敬意才吃的。我国不是有些地区还留有吃骨头的习俗吗？这两者在精神意义上是相通的。再者，不是因宗教而吃人的地方，多半也存有许多禁忌，例如不能吃同族人，等等。”

“吃人习俗——吗？”

坏孩子——

会被鬼吃了——

“如果是鬼的话就能毫不犹豫地吃人吧？”

鬼要来了——

做坏事的话——

做坏事的话鬼就要来了——

鬼会把你从头一口吞下——

“您说——鬼会吃人的，是吧？”

“是的。怨灵杀人靠的是作祟引起灾祸；幽灵的话就只会怨恨，让人生病，但不会将人从头一口吞下；至于妖怪就是吓人与恶作剧。可是从来就没听过牢骚满腹或只会吓人的鬼，鬼啊，都是直接对人造成物理性的伤害。从我国最早有关鬼的记载——《出云国风土记》中，大原郡阿用乡的一目鬼早就在吃人了。而《伊势物语》的二条皇后高子与业平私奔，碰上了鬼也是被一口吞掉。所以啊……”

“原来如此，我懂了——”

总算了解了。

不管角或兜裆布，还是神或妖怪，其实这些条件都无所谓。

“鬼——是会吃人的。”

铃木强调地说。

也就是说，鬼是暴力。

鬼——是会吃人的怪物。

会吃人，所以才成了鬼。

熏紫亭似乎松了口气。

“总之，不管是歌谣中的鬼或文献上的鬼、口传文学中的鬼、观念上的鬼或通俗的鬼，总之形形色色，若将之全部混为一谈，视为同一物的话也实在不妥。刚才临时想到的这些观点仅是我这个外行人的一己之见，请勿当成定论。只不过我还颇为满意这个说法，迫不及待想跟我那个朋友聊聊呢——”

但铃木已心不在焉了。

夕阳剩下最后的余晖。

熏紫亭店主依旧说个不停，他的脸孔在黑暗之中已然模糊难辨。

铃木觉得不安。

说话者不管声音、语气、手势或体格，都与熏紫亭店主别无二致，更何况铃木从刚才就一直与他对话，根本毋庸置疑。

但是——

凭什么能断定他不是鬼呢？

鬼之形同人之形。

不对，鬼就是人。

人活着也能化作鬼。

——所以需要角。

无角，无以辨人鬼。

无角，人鬼无区别。

“鬼——会吃人的。”

做坏事的话——

鬼就会从头——

鬼就会——

3

事情发生于缅甸战线。

铃木想起来了。

那个在梦中出现过好几次的光景。

部队遭到轰炸。

铃木被热风压倒，眼前一片血红——

铃木濒临死亡。

但是铃木发觉自己处于濒临死亡的状态——亦即，还活着——是在意识恢复又过了一段时间之后。意识恢复时，肉体几乎完全不得动弹，说理所当然倒也是理所当然。

过了很长的时间，铃木的手脚等肉体的原有感觉才总算恢复。在这段期间里，他连眼皮也睁不开，感觉就像——失去了肉体，只有意识飘浮在黑暗之中。

但铃木终归是活下来了。

痛觉逐渐从末梢苏醒，疼痛让处于混沌之中的自我轮廓明显起来。不久，眼睛张开，铃木在蒙眬之中慢慢掌握了现在的状况。

状况真是凄惨无比，部队全灭了。

先前，只觉得战场生活很漫长，既辛酸又痛苦，令人难以忍耐。然而，结束却只需一瞬，一切都没了。

——真的只有一瞬间。

令人厌烦的长官跟讨人厌的军官全死了。

——真的只有一瞬间。

但是，铃木还活着。

等铃木拨开瓦砾与尸骸的小山，站起身子的时候，已是第二天晚上。

身体竟然还能动，自己也觉得不可思议。

铃木记得他的动作钝重而缓慢，出血、撞伤、空腹，加上疲劳与骨折，动作迟缓也无可奈何。

他下意识地走进森林，躲入大树洞里。铃木想，自己应当死在这里。

帝国军人没有败逃这个选项，一旦败北，宁可玉碎不为瓦全。

抛下死去的同胞苟活，这种行径是不被允许的。

铃木深深感到罪恶感。

自己的行为不正是敌前逃亡吗？与其忍辱苟活，还不如毫不留恋地自尽，这是身为大日本帝国军人的铃木所应走的惟一道路——此时的铃木一心向死。不只理智上判断应当如此，情感上更觉得——就这样活着太对不起为国牺牲的同伴了。

铃木的心脏迄今持续跳动的原因，绝非他拥有旺盛的斗志或过人的见识。

仅仅是偶然。

他是个胆小、既无体力亦无技术、欠缺战斗意志的新兵，率先阵亡的应该是他，但现在居然还活着。苟且偷生的愧疚感，迫使铃木寻死自尽。

但是——铃木最后还是没死。

首先，就算想死，他也缺乏器具自杀。

不管从崇高的天皇陛下手中拜领的刺刀、手榴弹，还是自尽用的毒药或上吊用的绳索，全部都没了。

铃木的身上空无一物。

没有办法自杀，于是他真心期望着自己能在被敌军发现前衰竭而死。

这时铃木发现了，自己根本无须做些什么——

只要保持现状即可。

躲在这里只要小心一点就不会被发现，只要继续静静地待在这个树洞里——终将难逃饿死的命运。虽然是个称不上自尽的可耻方式，铃木觉得倒也颇适合胆小的自己。

反正铃木现在全身力气用尽，连站都站不起来的他必定会饿死在这里。

一旦决定这么做，意识立刻变得蒙眬。铃木昏厥过去了。

他做了个梦。

梦见被人责骂。责骂他的人不知是父亲、母亲，还是叔叔。

坏孩子——

你是个卑鄙的孩子——

卑鄙！你知不知耻啊！——

做坏事的话鬼就要来了——

鬼会把你从头一口吞下——

你这样还算日本国民吗——

闭上眼睛！咬紧牙关！——

这是队长说的话吗？也可能是长官或老兵。

是鬼，鬼就要来了——

抓住你了。

不，是被抓住了。

接下来换小敬当鬼了——

“别动，保持你的体力。”

“咦——”

“战争很快就要结束，所以你要活下去，活下去就有希望得救。”

“结——结束……”

睁开眼睛一看，眼前是熟识的军官。铃木虽然想对肌肉下达姿势端正的指令，但身体仍不听使唤，不仅无法站起，肌肉还不停地抽搐。军官制止铃木，要他别动。

“长、长官，可是——”

“你要活下去，别死在这里。像我，老早就抛下部队逃亡了。唔，你先别激动，我知道你可能很愤慨，但我可没有理由受你指责。你看看你，不也仍羞耻地活着？我们的部队在官方记录上已经全灭了，事到如今也没办法到野战医院接受治疗。所以在结束前尽可能躲藏起来。活下去，就有希望得救的。”

“结——结束？”

“要不了几天，战争很快就要结束了。这种战争拖得愈久对国家来说损失就愈大。横竖会输的话，不早点投降搞不好会赔上整个国家，军方再怎么愚昧，至少也懂这个道理。他们开口闭口都是玉碎，可是总不可能举国上下一起牺牲吧？因为真正的玉可还在啊。”军官说。

铃木用判断力变得非常迟钝的头脑，反复思索着他不敬话语中的真正意义。

“这个森林里到处都是日本兵的尸体，大家都奋战到底，全死了。我看到这些顽固不知变通的士兵尸体，不知为何就满腹怒火。一想到这些人的下场竟是在这里腐朽、干枯，我就觉得不甘心。因此我从这些尸体身上——”

军官拿出一个万宝袋，从中取出用破布包裹的东西。

“——切下了指头。”

他说。

“——我想至少让他们的指头能回到母国的大地上，能确认身份的家伙就写上姓名，打算回到日本本土后交给家属。当中也有些人还活着，像你一样混在尸体之中。我趁着黑夜检查一具具尸体，确认是否尚且生存，因为只有我没有受伤，也不虚弱。但即使知道对方还活着，却什么忙也帮不上。不管我如何鼓励他们，给他们水与食物，等到隔天再去看时还是死了。”

“你是我发现的生还者中最有精神的一个。”军官说。

他用水壶喂铃木喝水，给了他几颗水果，说：

“别急着吃，慢慢地吃，我明天还会过来。”

说完便离开了。

铃木已不记得那些异国的水果是什么东西，滋味是甜是苦。反而清楚记得当时因为手发抖，以致水果掉了好几次。

明明只是吃水果，却令他精神异常兴奋。

吃完后不久，更感到饥肠辘辘。他想，原来饥饿在填过肚子后才有感觉啊。他饿着肚子，近乎昏厥地入睡了。大概没做梦。只知道天气很热，好几次差点热醒，皮肤感受冷暖的触觉似乎恢复了。

白天热得像烤炉。

手脚的伤口长了蛆，但也没有力气将之抖落。

到了晚上，军官果然遵守约定回来了。

“喔！还活着呀。”

“我、我……”

“别想要自杀哪，那是笨蛋才会做的事。”

铃木——感到困惑。

“别一脸疑惑哪。为了国家去死，为了天皇陛下去死，轰轰烈烈地去死，去死去死去死，天天被人命令去死，结果你真的想死吗？我问你，今天如果在这里死了，日本就能战胜吗？没办法吧？日本根本不可能战胜啊。”军官不屑地说。

“你今天在这里自尽，对战局一点帮助也没有，所以赶快放弃无聊的想法吧。不只是你，在这里死去的每一个人对日本的利益一点贡献也没有。包括我，军队全都是蝼蚁，不管是死是活，都无法在历史上留名。那么又为何要死？为了什么而死——”

军官直视着铃木，铃木仿佛被蛇盯上的青蛙般吓得直发抖。

“——少了一只蝼蚁也没有人会因此而高兴。一亿人民全都是蝼蚁。说什么一亿火球，全员玉碎，以为国民上下一心，必定能上达天听，达成悲愿——这不过是精神主义的妄想罢了。蝼蚁不管多少只都只是蝼蚁。懂了吗？所以我们蝼蚁能做的，就是活下去，就算觉得耻辱也要活下去，这没什么不对的。”

军官两手捧着铃木的脸。

“懂了吗？好歹——我也是你的长官，你要听从我的命令，你要活下去。”

铃木哭了。但不是欣喜或悲伤或后悔的泪水，就只是没来由地流个不停。

军官检视铃木伤口的痊愈状况。

“伤口看来没问题。你要抱着伤口长蛆就一口吞下的气魄，否则没办法活着踏上祖国土地。化脓的地方我会想办法帮你治疗。来，把这个吃了。”

递给铃木的破烂饭盒里放了细碎的肉片。

“只要我还活着我就每天来看你。来，吃吧。肉很新鲜，不必担心。”

铃木已经记不得肉的味道了。

只记得吃起来黏糊糊的。

第三口开始大口大口地吃。

虽然还不至于填饱肚子，至少满足了。还没来得及道谢，铃木就陷入了昏睡之中。

次日白天铃木又被热醒了。他感到很不舒服。

至此，铃木心中总算萌发想活下去的欲望。欲望愈来愈膨胀，此刻他才觉得无法动弹的四肢是多么令人怨恨。

慢慢地，铃木感受到孤独与恐怖了，他担心会被敌人发现。被发现的话运气好则被俘虏，不好则可能被杀。既然都恢复到这种地步，铃木强烈地期望能活着回家。

军官每天规律地来探望他。

铃木则每天吃着他带来的肉。

铃木向军官道谢，感谢他带来如此宝贵的食物，心怀感激地吃下。

——好吃。

什么味道早就忘了，只明确地记得，真的很好吃。

“大家都这么做，不必在意。”

军官说。

4

“又在——殴打父母了。”

铃木停下脚步。

夕阳西下，黑暗笼罩周遭一带。

黄昏——看不清楚错身而过的行人是谁的时刻，又称逢魔刻，意义或许是——不知来者何人，而碰上魔物之时刻吧。

铃木告别熏紫亭，踏上回家的路上。

铃木还蛮喜欢从目前的住处前往熏紫亭路上的街景。铃木之所以频繁拜访熏紫亭，一方面当然他非常欣赏店主人品，另一方面或许也是为了——欣赏路上带点寂寥的景色吧。

与熏紫亭店主下棋、闲扯自然很有趣，但在前往的路上随性闲晃也十分愉快。

低矮的瓦片屋顶、长期受阳光照射而褪色的招牌广告牌、黑色板墙与受虫蛀的电线杆、铺上磁砖的理发店、只做咸煎饼的煎饼店、石墙上长了青苔的照相馆——

铃木来到照相馆前时，见到了这副光景。

一个母亲蹲趴在地面。

揍她的是女儿吧，一个脸上仍留有稚气的年轻女孩。

母亲哀求女儿别再卖淫，女儿嫌烦便出拳打人。

铃木不知看过多少次类似的光景了。

第一次是三个月前的事。

铃木以前很喜欢放在照相馆店头的全家福照片，每次经过时总会驻足欣赏一番。

那天——他听见怒吼，橱窗的玻璃破了，喜爱的照片倒了，玻璃碎了一地。虽然很惊讶，但那时以为只是普通的父女吵架。

但事实并非如此。

之后铃木每次经过这里，总看见他们在吵架。每次见到，女儿都变得愈来愈坏，衣服愈来愈花俏，烫起头发，浓妆艳抹，像个娼妇一般。铃木曾经在附近看过她与战后派 [26]的男朋友搂在一起卿卿我我，也看过她娇滴滴地依偎在驻日美军的臂膀下走路。

另一方面，照相馆仅短短三个月就变得破旧无比，昔日的幸福光景早就不知到哪去了，客人也不再上门。只是经过店门口就能明白照相馆有多么破旧，破掉的玻璃也不修补，全家福的照片也倒在橱窗里没有再放好。

看到这种情况，铃木总觉得心有不舍。

此外……

铃木发现那名男子的存在，则是在一个月前。

那名男子站在照相馆斜对面的邮筒背后，静静地注视大吵大闹的女儿与哭喊的夫妇，仔细观察这一家人的不幸。

同样是在黄昏时刻。

男人的脸孔洁白干净，隔着夕阳的薄膜，显得模糊难辨，仅看得出他的打扮整洁入时，在老旧的街景中显得格格不入。或许是因为如此，男子所在的景象——不知为何给铃木一种不祥之感。

——这个景象。

那时总觉得似乎在哪里看过。这种既视感并不是错觉，铃木立刻想起来了。

——这么说来，那名男子总是看着这一家人。

他一直以来都注视着这个不幸家庭的不幸争吵。铃木大约每三天经过一次照相馆，每两次就会遇上一次争吵。

有时闷不吭声地直接经过，有时则会停下脚步围观。但是，那名男子每一次都出现在附近。

——他一直都在观察。

——他……那名男子……

——他——是鬼。

铃木莫名地如此认为。

虽然他没有角，外形也与正常人无异，但铃木仍然直觉如此。

——为这个家庭带来不幸的是那名男子。

他——是鬼。

没有理由，只是突如其来的想法，但是铃木却非常强烈地确定，因此今天才会向熏紫亭的店主询问关于鬼的问题。但是……

——今天——不在吗？

果然只是偶然吗？不，应该是错觉吧。就算他真的是鬼，跟这个事件又有何关系？

反过来说，认真想这类奇怪问题的铃木才是奇怪呢。如果这世间真的有鬼，那应该是——

又听见被殴打的母亲的哀嚎。

铃木躲在围墙背后观察情况。

——那女孩——

“那女孩叫做柿崎芳美，是个坏女孩。”

不知不觉间，那名男子就站在铃木身边。

“你看，现在不幸正笼罩着那个家庭。真的是非常不幸呢。这家照相馆即将倒闭，房子也要转手卖给他人，一切都结束了。”

男子淡淡地阐述事实，话音中不夹带一丝情感。

“你——究竟是……”

男子很年轻。声音听起来很年轻，但看不清楚他的脸，光线太昏暗了，只看得出他是个打扮得体的绅士，一抹发油的芬芳掠过鼻头。

“你看，母亲不管怎么被女儿殴打都不抵抗，可见心里有鬼；而父亲看见这个情况也不敢出来制止，多半是害怕那些讨债的就躲在附近吧。”

“请问你是——”

铃木正想开口问他是否为债主时，男子抢在他把话说完之前，说：

“那个被踢的女人叫阿贞，不是女孩子的真正母亲，是个愚蠢的女人。芳美的亲生母亲死于空袭。阿贞是后母，所以对女儿一直很客气，没有自信扮演好母亲的角色，但女儿就是讨厌她这点。”

男子语气冷淡地继续说：

“哎呀，女人被推倒了，额头好像割伤了哪，真污秽。”

男子冷笑。

昏暗之中看不清楚。

母亲的额头似乎流出黑色的液体。

——流血了吗？

男子站在铃木旁边仅约三十公分的距离，以更冷酷的语气说：

“这个家庭以为自己的不幸是贫穷害的，但是他们在经济层面上碰到的困境与其他家庭其实无甚差异。在这个时代，这不过是司空见惯的情况，没几个人能过经济富足的日子。要说贫穷，大家都很贫穷。战争刚结束，表面上人人虽因解放而欣喜，但内心的一角总有股失落。为了掩饰这种感觉，大家都自欺欺人，装成幸福的样子，尽可能很有活力地生活。所以跟那些自我欺瞒的家伙相比，反而这一家人的行为才是正常的。他们很丑陋，毫不隐瞒本性。看，又踢了，看来这个暴躁易怒的女孩对继母真的很不满呢。”

“你——你究竟是——”

“不幸的源头并非贫穷，而是愚昧哪。”

男子再次打断铃木的发言。

“你、你说愚昧——”

“是的，就是愚昧。那个叫做阿贞的女人因为生活太痛苦，转而向宗教寻求慰藉。每个星期一次，浪费钱去听莫名其妙的讲道，真是无聊。女儿总是劝阻她不要迷信。那女孩对可笑的宗教没有兴趣，所以才会学坏来作为抵抗。可惜哪，靠那种东西根本无法抚慰人心，靠着那种东西根本无法弥补空荡荡的裂痕。”

这名男子——或许是照相馆一家的亲戚吧，铃木突然想到。因为他非常了解这家人的状况。

“事情的起端在女儿的行为上——”

男子见铃木保持沉默，便又残酷地述说这家人的故事。

“——在今年春天以前，女儿一直是这个家的骄傲。她的确是个好孩子，但这只是表面上的假象，内心并非如此。爱耍小聪明、个性狡猾的孩子表面上大部分都是好孩子。”

他说的——没错。

小孩子都会撒谎，只要谎言没被拆穿，大家都会以为他是个好孩子。

但是一旦谎言被拆穿了——

“这可瞒骗不了我的眼睛。”男子说。

“这个家庭的大人不知反省自己的愚昧，只知将幸福寄托在孩子身上，所以才会陷入此般窘境。即便是家人，也不可能彼此没任何嫌隙地紧密团结在一起，总会由裂痕之中生出愚蠢可笑的问题；就算是亲子，也无法彼此互补身上欠缺的部分。女儿学坏，做出近乎卖淫的行为而受到辅导，父亲不去了解真正理由，只知胡乱责骂一通，而母亲就如你现在所见，就只能唉声叹气不敢抵抗，难怪女儿的行为一天比一天恶劣。”

“难怪？这是什么意思？”

“女儿与死去的妻子容貌非常相像，父亲在女儿身上追求已逝妻子的美貌，但女儿敏感察觉了父亲龌龊的想法。真是可笑，父亲的确爱着女儿，但这种爱法对女儿只是困扰。”

铃木感觉心情像是吞下铅块般难受。

男子又以嘲笑口吻说：

“而继母则打从心底嫉妒女儿，看到她的脸就会想起前妻，表面上却慈爱以待。这种虚假的对待方式终将失败，因为女儿个人的人格在家庭里没受到尊重。喔——父亲出来了。”

照相馆老板的身影出现了。

大家都成了漆黑的暗影。

“哼哼，闹剧的第二幕即将开始。那个父亲——叫国治的男人，是个胆小又狡猾的家伙，但天生就不是做生意的料。他根本不敢对女儿表示意见。虽然现在好像很生气地骂人，但你很快就会知道那只是演戏。看哪，他举起手来，却迟迟不敢一巴掌打下去。”

“够——够了！请你别再说了！”

铃木侧过头，不想再看到这个家庭的悲剧。

“从刚才到现在，只听到你不知节制的放肆言论，你……你这家伙究竟为什么要说这些给我听？揭发亲戚的耻辱究竟有什么有趣的——”

“哼，我才不是他们的亲戚。”

“那、那你是——”

“我只是个搜集者。”

“搜集者？”

男子缓缓地将他那张有如能剧面具般的脸转向铃木。天色依然昏暗，无法看清脸部细节。

“我只是个不幸搜集者，专门搜集——充满于这世上的一切不幸、一切悲伤、一切苦闷。”

“可——可是你，你的行为未免也太——”

“我可没有理由受你指责。”

我可没有理由受你指责——

“咦？”

“你自己不也只是袖手旁观吗？你每次不也很愉快地观赏这一家人的不幸，难道不是吗？”

“我才没有——”

“所以我才会告诉你这些哪。这一家人已经陷入了无可救药的不幸泥沼之中。”

“我才没有愉快地观赏，我——”

“别说谎了。就算你不是在说谎，只要你不出手相助，不出言忠告，只是袖手旁观的话，跟我就没什么差别。你一次也没有向他们伸出援助之手，你总是事不关己地享受着这副不幸的光景。他人的不幸就是自己的幸福哪，你的表情充满了满足。”

“不、不对，我——”

那女孩是个坏孩子——

坏孩子就该从头一口——

鬼——

男子嗤笑地说：

“大家都这么做，无须在意。”

大家都这么做，不必在意——

铃木一时不知该如何回答。

——我为何一直看着这一家人？

为何会一直注意着照相馆一家的不幸呢？真的是因为事不关己所以愉悦地享受着他人的不幸？

“那个——那个女孩子——”

“就是你所想的那样。”男子说。

“她是个坏女孩。那个家庭的不幸虽然部分来自父母的愚昧，不过最主要还是那个女孩的缘故。只要那女孩不存在，这对夫妇就能和平共处了；但是话又说回来，只要那女孩不见了，这个家的中心便会产生巨大的裂痕。裂痕是愚昧的象征，有缺陷的东西全部都是劣等品。”

男子的眼睛捕捉着女儿的身影。

初秋的晚风掠过铃木的领口。

有几分寒意。

——这名男子——

在纷杂的黑暗之中，一家三口的争吵持续着。彼此尖声叫喊着对方绝对无法理解的话语，永远没办法达成共识的议论依然持续着。

——那就是家庭。

倒在橱窗中的那张照片看起来是多么的幸福美满呀，结果还不都是一样？只是装作看不见、听不到，回避着存在于背后的现实罢了。

你是个卑鄙的孩子——

像你这么可恶的孩子——

滚开，不要回来了——

坏孩子坏孩子坏孩子——

坏孩子就该被鬼从头一口吞下——

“那个坏女孩就由我带走了。”

“咦？”

转过头，已经不见男子身影。

——啊。

接下来换小敬当鬼了——

“不对！”

铃木短促地叫喊起来。不对不对，一头雾水，飘忽不定的目光扫过照相馆面前。父亲抱起倒地的母亲，两道黑影变成一个黑色团块静止不动。

坏女孩也——消失了。

“不对，不该是这样！”

铃木出声叫喊，冲向黑色团块。

不对不对，自己并非——

——并非是存心如此做的。

那时。

对父亲诉说叔叔与母亲的事，只是因为他很高兴，而非刻意告状。真的不是刻意告状的。而且母亲不是总是教他不可以说谎，不能隐瞒事实吗？人一旦有所隐瞒，就会产生愧疚。父亲不是也教育他，只要心中没有阴影，就不会说谎吗？

所以……

那一天。

在玩捉迷藏的游戏时。

当铃木为了寻找藏身处，而走进置物小屋时，发现母亲与叔叔在小屋里面。母亲瞠目结舌地瞪着铃木。

叔叔则显得狼狈万分。

但是……

——铃木觉得很高兴。

母亲很温柔，很温暖，铃木最喜欢母亲了。

住在一起的叔叔很喜欢小孩，每天都陪铃木玩耍，所以铃木也很喜欢叔叔。当他发现两人竟然一起出现在置物小屋时，虽然有点吃惊——但还是——非常高兴。

绝对不能告诉爸爸这件事喔——

爸爸生气起来很恐怖——

这是秘密——

母亲与叔叔异口同声地告诉他。

但是铃木毕竟只是个小孩子。

但是铃木实在太高兴了。

父亲是个很严肃的人。

但是……

因为自己是乖巧的好孩子，没什么好担心的，所以铃木并不害怕。小孩子尊敬很有威严、很伟大的人。虽然父亲生起气来很恐怖，铃木知道他不会没来由就发脾气。况且……

做坏事的话鬼就要来了——

鬼会把你从头一口吞下——

隐瞒是坏事吧？

撒谎是坏事吧？

如果撒谎的话，

如果隐瞒的话，

鬼就会……

所以……

——所以，铃木将这件事情告诉父亲了。

家庭也就此分崩离析了。

在此之前，铃木的家庭就像那张照片般幸福美满。

父亲气得满脸通红，破口大骂；母亲则一脸苍白地哭个不停，两个人都像鬼一般可怕。铃木不明白情况为何会变成这样，他哭着辩解。

母亲还是如鬼一般可怕，说道：

我明明就要你保守秘密。反复强调，要你遵守约定。你是个卑鄙的孩子。都是你害的，一切都被你破坏了。像你这么卑鄙的孩子给我滚开——

父亲也同样如鬼一般可怕。

你这个愚蠢的孩子。你是我的孩子，我为你感到可怜。明知事情与你无关，但我还是没办法克制自己的情感。我不想看到你这个下贱荡妇生的孩子的脸。你滚开，去被鬼被蛇给吃了吧——

——被鬼吃了。

被鬼……

找到你了，小敬——

接下来换小敬当鬼了——

“你们没事吧！”

铃木出声询问。两名憔悴的男女，动作生硬地抬起困惑的脸。头发零乱的女人额头受了伤，血淌流到鼻翼附近。神色莫名胆怯的男子看到铃木突然急着将脸遮掩起来。

“不，我不是讨债的。你们的女儿——女儿到哪儿去了！”

“芳美？芳美……”

男人摇摇晃晃地站起来。

“芳、芳美——你在哪——”

薄暮悄然渗透到市町的各个角落，滑稽又可怜的父母在淡蓝的暮色之中，仿佛游泳般来来去去，但终归寻觅不着女儿的踪影。

“芳美——消失不见了！”

从头……

一口……

坏孩子从头一口吞下。

5

事件发生不久，柿崎照相馆就关门歇业了。但铃木自那天起再也没经过那条路，所以并不知道何时关门的。

那天之后他也不再去熏紫亭了。

传闻柿崎芳美从此不见踪影。如同那名男子的预言，女儿的失踪真的成了这个不幸家庭的休止符。

那名男子究竟是什么人。

——应该是……

应该什么也不是吧。

一定只是个爱凑热闹的旁观者。

铃木想，搞不好在那名男子眼里，铃木的行迹更可疑呢。事件发生于黄昏时刻，如同铃木觉得那名男子的脸融入黑暗之中，模糊难辨，男子一定也看不清楚铃木的脸，彼此的条件是相同的。

芳美殴打父母，趁着铃木情绪混乱而转头的瞬间离开，然后离家出走了。绝对不是消失不见。

现在大概成了美军的专属情妇，过着优雅的生活吧，铃木想。

——才没有什么鬼呢。

真可笑。仅过一晚，铃木的恐怖妄想立刻褪了色。在这之后，他再也没思考过关于鬼或柿崎家或那名男子的事情。包含自己的过去，铃木忘记了一切，再度回到了日常生活。只要认认真真地度过每一天，根本没有时间思考鬼的事。

铃木非常勤勉地工作。

天天、天天埋首于排版的工作之中。

在

在田

在田无

在田无发现

在田无发现的右腕

在田无发现的右腕根据指纹比对的结果，几乎可断定是住在川崎的柿崎芳美（十五岁）之手。亦发现疑似被害人的左腕与双脚。胴体与头部则至今仍未发现。此外，其他被害……

从头——

从头一口吞下——

坏孩子被鬼吞了——

啊啊，那些肉是……

接下来换小敬当鬼了——

铃木敬太郎突然由职场消失了。

此乃昭和二十七年九月中旬之事。