开车回去的路上，秋辞脑子里放ppt一样地回想医院里的事。

他觉得盛席扉真是一个运气好的人，所以他生在徐东霞的家里也能以为家庭幸福，去楼上跑了一圈，就真等来一个床位。

唯一美中不足的是准备不够充分，普通病房里需要很多物品。盛席扉舍不得打扰母亲睡觉，也不知道叫哪个亲戚过来能少生事端。那时秋辞挺身而出，说：“席扉，我去买吧。”

他去医院外的超市买了毛巾、成人纸尿裤之类的用品，还顺便带回来三份粥，为盛席扉解决了大难题。当时他跑来跑去也觉得累，这会儿想起来却最介意：“原来我一直在喊他的first name.”

他是通过护士喊病人的名字和病人床尾的挂牌明白的，“席扉”的父亲叫盛国强，所以“席扉”是“盛席扉”。当时他脸上滚烫，也不知道一直被亲切称呼的那个有没有看出端倪。

他还介意自己引用了古诗。不应该提李白和陶渊明。但实际上，更正确的不应该是不提李白和陶渊明，而是提了就提了，没什么了不起。

他还不自觉撒了谎。

离开前，盛席扉问他：“你是回家还是回北京？”这提醒了他，在这个城市他也应当有个家，便虚伪地回答：“回家，明天早点出发回北京，还能避开高峰期。”真是一个多余的谎言。

秋辞明白自己发生了什么。

他和盛席扉点了一样的海鲜粥，他当时也觉得巧，现在却又想，是不是因为上一次吃饭时留意到他爱吃海鲜，所以自己下意识就先选了海鲜粥？

盛席扉一碗粥吃得飞快，吃完以后那碗素粥都还没凉，他就半勺半勺地舀起来，送到唇前吹吹，再喂给父亲。

秋辞自己的粥吃得很慢，一边吃一边看着他，想起他的父亲刚被从重症室里推出来时，那双深眼窝的眼里立刻湿了，紧紧捧住父亲没有输液的那只手。他们跟着病床进到电梯里，父亲躺在病床上，费力地问：“累不累？”一句话问了半分钟。盛席扉一直弯着腰，把耳朵贴在父亲嘴边，耐心地等他哆嗦着说完最后一个字，然后笑着说：“不累！我刚在外面铺了床，睡过一觉了。”

同病房里一共有四个病人，有个病人一直呓语，有个病人一直狂躁，盛席扉的父亲一直呻吟，他的意识不是特别清醒，仍有些糊涂。

家属们的疲惫是从内里透出来，最后浮到脸上。盛席扉的疲惫只限于眼底的黑眼圈，握着父亲的手，在父亲没那么痛苦时不停说着鼓励的话。说得多了，连秋辞都信了，他们马上就能转去北京最好的康复医院，用不了多久就能下地走路，恢复到与从前没什么两样。

秋辞又想起别的床的护工来给病人拍痰、翻身的时候，盛席扉都认真地看着。他也买了护工服务，但是来的护工手重，他接受不了，就自己来，轻轻地搬动父亲的胳膊、腿、胳膊，就将父亲侧过身来，然后一边给父亲盖被子一边对秋辞说：“两个小时就得翻一次，卧床病人容易长褥疮，特受罪。”

秋辞虚心点头，假装这些知识对自己也有用。

他又想起自己拎着一大包东西和三份粥回到重症室外的走廊时，看到盛席扉正坐在椅子上，躬着腰聚精会神地盯着手机，像是在看视频。

他觉得奇怪，走近了才发现，原来是在学习如何照顾病人。

他走到盛席扉跟前，对方才发现他，赶紧站起来从他手里接过东西。当时两人离得那么近，秋辞闻了一路的药品味和人身上的味，骤然闻到盛席扉下巴洁完面后清新的香味。

两人隔了一个座位坐下，盛席扉继续看教学视频，察觉到秋辞的视线，就挪过来，把手机放到两人中间和他分享屏幕，同时不好意思地解释：“我爸病得太突然，这几天又一直特别乱，没想起来要学一学……希望临时抱佛脚能有用。”当时秋辞的胳膊一直挨着他的胳膊。

秋辞这会儿开着车，想起这些，更整体地勾勒出盛席扉当时的样子。从他当时的视角先看到他皱着眉的侧脸，然后是杵在下巴上的手，两条腿对椅子来说太长，大腿和小腿折成锐角。

就像那个名叫《沉思者》的雕塑，现代的表现手法，延续古典审美，是从古希腊时期就定下的高要求：要同时兼具智慧的头脑和强健的体魄。

秋辞又想起他给盛席扉送被子那次，盛席扉穿着跨栏背心和篮球裤跑过来。他们说话时，他的余光瞟到盛席扉的肱二头肌和肱三头肌。盛席扉抱着被子离开时，他又看到他被衣服覆盖的宽背和露在外面的小腿的肌腱。

和他靠在一起的手臂就是这副强健的身体的手臂。

秋辞已经完全确定自己发生了什么。

他确实有些意外，因为实在太突然，地点也不合适。但似乎又不用太惊讶，因为他了解自己，早就预见到自己会被什么样的人吸引，只不过是时间早晚而已。

他又想起他们跟着盛席扉父亲的病床离开重症室时，那些席地坐卧的家属们羡慕地目送他们。他还想起他拎着东西回去时，在楼梯拐角看到一个对着墙呜咽的男人。

他同情他们，却也羡慕他们，他甚至羡慕那些躺在重症室之内的病人们。他可怜他们受苦，却也羡慕他们能被人牵累，也能有人去牵累。

一张病床加上医生护士再加上唯一的真正的家属，电梯里似乎就满了。他站在外面犹豫要不要进去。盛席扉抬头看眼电梯的载重提示，伸手将他拉了进去。

当时恰是秋辞心灵最脆弱的时刻，盛席扉握着他的手臂将他拉进去，眼睛望着他的眼睛，似乎是看出他因距离病与死太近而心灵脆弱，眼神霎时温柔起来，像牵了一根细细的线，将他缠起来。

所以他总是谨慎地与人保持距离，因为他知道自己缺什么，并因此太把别人的好当回事。

仅仅因为吃过盛席扉父亲亲手做的一顿饭，又得他一番指教学习养花，他就无法说服自己这只是一系列偶然事件导致的偶然结果。

一顿饭和几句话就让他必须得跑这么一趟，为亲眼看到这顿饭和这几句话的主人能呼吸、能说话而感到欣喜，也为他头上的纱布和因为手术变了形的颅骨而痛心。今天甚至不是周日，他以前生病都不请假，今天却请了一整天的假。

而盛席扉的“好”对他而言那么显而易见。他统共只见过盛席扉三次，如果算上高中那次，是四次。每一次见都能在他身上发现新的好，简直就是“好”的源泉，更让人担心那其实是“好”的无底洞。

可再好也是徐东霞的儿子，何况还是个男人。

他不是把crush当爱情的浪漫性格，张虞伶与他说爱情时，他的内心毫无触动。

他只把自己胳膊碰到盛席扉的胳膊的瞬间形容为“悸动”，而非“心动”。不是心脏乱跳乱动，而是夜里咖啡喝多了，胸腔里轻微的心悸。这是生理与心理共同作用的结果，与时间和环境有关，与荷尔蒙有关，还和最近压力开始大起来有关。

他已经把一整件事分析完毕，正好接下来的路不再需要导航避堵，便切换到国际广播APP，专心听起新闻来。