陈里予说请他吃夜宵的时候，江声其实惶恐了那么几秒——他有个莫名其妙的前概念，总觉得眼前这个男孩子出身不凡，小王子小少爷似的，金贵且高不可攀，嘴里说的“夜宵”也该是平常人想不到的山珍海味。

然而事实证明他还是想多了，就像陈里予会吃食堂的冷饭一样，他对寻常十七八岁高中生能想到的夜宵——烧烤、凉面，或是狭窄苍蝇馆子里两三分钟端上桌的小炒便饭都毫无意见，耐心地抱着胳膊陪江声走过了一整条后街。

“其实我也不常来这儿，”江声清了清嗓子，委婉地侧过身子，避开身后烧烤摊旁路人嘴里的烟味，“都是和班里人一起，我自己……也不太吃得惯。”

陈里予不确定他是不是有意的，但身高腿长的这么个人站在他面前，把不远处刺眼的灯光和油烟气挡了七七八八，一并隔开的还有行人的喧嚣——人群的声音，他避之不及的嘈杂议论，都变得模糊遥远，眼前只剩下对方带着笑意的眼睛，和校服衣领上的蓝白短线。

这校服设计得真难看……他想着，才后知后觉地反应过来自己答了什么：“那你爱吃什么？”

时间不早了，还得绕路送他回家。江声也不是真的饿，闻言反倒松了口气：“什么都行，就是现在不饿，也吃不下——走吧，先回家，要真想谢谢我，以后就乖乖和我一块儿去食堂，怎么样？”

陈里予的眼神总是空空的，像灵魂出窍去了另一个世界，留下噩梦缠身的躯壳，然而或许是周遭烟火气息太过浓重，那些直白晃眼的红黄灯光裹着热气落在他身上，又短暂地将他带回到人间来，此时此刻，这个平平无奇的时空坐标下，他是活着的，活在啤酒瓶碰撞的声音里或是烧烤香料的味道里，眼睛里有碎而不灭的光。

江声被他看得不好意思，才意识到自己刚才说的话有些奇怪，不像是正常十七八岁青少年能对同为男生的同龄人说出来的——倒更像某种意味含混的邀约。

但话都说出来了，也没有撤回的机会，他只能不尴不尬地抓抓头发，解释的话语也像此地无银三百两：“也不是那意思……你要不想去吃也没事儿，我帮你带，但现在也不早了，就……”

“行了，”陈里予终于不再直直看着他，垂下眼睫，似乎低头笑了一下，“知道了，走吧。”

莫名其妙地多一个饭友，还送他到家门口，明明自己也不顺路，认识还不到二十四小时……有点儿荒谬。

陈里予看着镜子里的自己，遗传自他生母的苍白的皮肤，同样泛白的嘴唇，眼下一圈淡淡的乌青，眼眶却是红的，泛着并不正常的血丝，眼神怎么看怎么死气沉沉，像是某种湿冷而不会反光的沼泽。

不讨喜，他想，和那些阳光下长大的高中生毫无干系，全然不是一个世界的人。

他甚至不会做广播体操，也跑不动一圈四百米的跑道。

房门外隐约传来桌椅被拖动的声音，似乎是他的养父母回来了。陈里予愣了一下，从漫无目的的自我否定里回过神来，抬手揉了揉眉心，然后拿过一旁的剪刀，着手去做他起先想做的事——剪掉发尾一截漂了还来不及染的头发。

第二天陈里予倒是按时来上学了，只是像换了个人，江声抬头看见他的时候还愣了一下，没反应过来。

发尾那一截“挂耳染”剪掉了，只剩下一头干净的黑发，衣服也换成了简单的浅色卫衣和长裤，少了些花里胡哨的饰品，换成了帆布书包，纸一般白而精巧的半张脸压在白色鸭舌帽下，帽檐上一截彩虹似的涂鸦，是他浑身上下唯一的亮色。

乍一眼看去似乎全然融入了周遭白纸黑字的环境，但等对方真的走到他身边坐下来，用那双墨黑的眼睛扫他一眼，江声又不觉得他和别人一样了。

一身浅浅淡淡的白，柔软无害的模样，只是端坐在那里就像自带了一层高光，与慵困在早读离的背景色分隔开来。

而且……也不知道是不是他的错觉，江声总觉得陈里予今天的模样和他有点儿像，尤其是耳后那一小块毛茸茸的剃青，相似了八九成——不过在他头上是理发师的失误，换到陈里予头上，就成了艺术家精心雕琢的作品。

“现在要做什么？”作品的主人压低声音问他，“早读吗？我没有课本……”

其实还有两分钟才上课，没必要这么偷偷摸摸的，但江声还是凑过去，煞有介事地跟他说悄悄话：“英语早读，我的书给你，我看笔记就行。”

陈里予点点头，摘下鸭舌帽，接过了他递过来的书——食指上一圈反光的金属戒指，是一只小小的、握着金色玫瑰的手。

上课铃声准时响起，陈里予翻开江声的课本，安静地低头看着——是篇关于友情的阅读材料，圈点出几个单词和短语，注着简单的中文翻译。

除了最后一段的几个词，只是用红笔圈出来，却没有注释，边上打了一个问号。

陈里予思索片刻，从书包里找出根铅笔，学着他标注的位置，在词句旁一一写下了对应的意思。

他在模仿对方，将本该背道而驰的路粉饰得类同，在同样的位置上栽上同样的花草——哪怕江声的路上是生机勃勃的鲜花，而他只有精美的、足够以假乱真的，假花。

这么做也许有意义，也许没有，显得动机模糊又鬼使神差，然而他还是这么干了，模仿江声的发型、穿衣风格，试着像正常高三学生一样读书学习，熬过一个又一个漫长的四十五分钟……

如果显得不那么格格不入，也许他们还能同走一程。

——但这也是他会做的全部了，他不会开口邀请对方与自己同行，或是恬不知耻地凑上去和人并肩。

如果再过几天江声在他身上耗尽了善意，觉得自讨没趣，选择心照不宣地两厢疏远，他也不会挽留——换回自己惯穿的精心搭配的衣服，再染一头花里胡哨的头发，或是保持现状，混在平凡的高中生里，他都无所谓。

他的灵魂行将就木，江声是恰好扫过他的阳光，但天是会黑的，阳光会移向远方，他无权过问的。

至于为什么是江声，为什么偏偏江声可以，别人都劝不动也感化不了他——未来虚无缥缈，他懒得探究。

陈里予熬了六个四十五分钟，直到下午的最后两节自习课，才终于松了口气，把他根本看不懂也不想看的数学习题册还给了江声。

中途还和江声去吃了午饭，被跑向食堂的人潮裹挟着往前挤，身边跑步就餐的学生被检查老师拦下来，点着额头批评——喧闹的琐碎的再普通不过的片段，居然莫名其妙地让他觉得新奇，忍不住回头看了一眼。

于是江声学着教导主任的模样，伸出根手指点点他的额头，低头笑着道：“你也想跑着去吗？”

“不了，”陈里予一僵，躲开他的手指，一边略显艰难地继续和他一起人挤人，一边冷着脸回答，“我对食堂没什么兴趣。”

江声想了想，伸手指道：“看到前面的回廊了吗？走到那儿就停一会儿吧，我先去排队占座，你等人少了再慢慢走过来——放心，也就挤这么一两分钟，高三是最后吃饭的，等一会儿就清净了。”

于是几分钟后，他第一次在这所学校的食堂吃了饭——也是第一次和别的同龄人一起，吃饭。

中规中矩的午休，看着课本发呆的两节自习课，正常到江声都觉得有点儿奇怪，旁敲侧击地问他今天不去画室了么，昨天下午不是还说要带自己的画具来。

他确实带了，就放在书包里，只是试着遵照规矩来，没有翘那些传统意义上的主课。

直到自习课上课前，班主任老刘照例来后门口溜达着检查纪律，陈里予才碰了碰江声的手肘，犹豫道：“我想去画室了……”

“行，我去和老师说一声。”江声没有察觉他话语里隐晦的依赖意味，像平常顺手帮同学解决问题一样自然而然地放下笔，起身去找了老刘。

陈里予也不知道他和班主任说了什么，几分钟后人回到他身边坐下，敲了敲他的桌子，在准时响起的上课铃声里敲了敲他的桌沿：“去吧，不过得让我陪着你——哦对，你的那套教材到了，老刘说得去教务处拿一趟，走吧，一块儿去，那么厚一摞书你一个人搬着也费劲。”

江声带着他穿过连廊，找到位于教学楼一楼角落的教务处，按着老师的说法借钥匙开仓库的门，依照清单一本一本地替陈里予找全了书，叠成整整齐齐的一摞，又抱回了教室。

回程路上陈里予几次放慢脚步，提出他可以自己搬书，都被对方婉拒了——理由简单直白，十几本书也不重，倒是新书纸页锋利，别划伤了这么好看的手。

听到“好看”二字的时候，陈里予下意识低头看了一眼自己的手，又很快放下，面无表情地反驳他：“不好看。”

好看的小猫也不知道自己漂亮，有宇宙一样星蓝的眼睛……江声鬼使神差地想到这句话，忍不住想笑，两只手被书占着腾不开，只好别开脸，轻轻地扑哧一声。

这是个十七八岁真实的梦，阳光最暖最黄的时候，一片斜金洒满操场，绒绒的鲜绿色的人工草坪，接住两行拉长的影子。身穿蓝白校服的少年身高腿长，怀里抱着一摞崭新的书，身边并肩走着的男孩子两手空空，疑惑地偏过头去看他，暖白的卫衣长裤下，是悄然复苏的灵魂。

一摞书里最上面的那一本被风吹开几页，盛着薄而透的阳光，是故事伊始的地方。

抱我