气氛又沉寂下来。

往常夏炎和艺术家会面，都会先聊一聊近况，拉近距离，再深入聊作品时双方都自如许多。

等红灯的间隙，他偏过头看张陆周瑜，对方正低头回微信，从上车开始就没停下，视线不小心扫过，白色气泡里密密麻麻占领大半界面，绿色气泡则短短一条。

夏炎收回目光，侧过身探出胳膊，从后座的车载冰箱里掏出两罐可乐。

“喝水吗。”

他伸手递过去，手失准头，不小心撞到陆周瑜的胳膊，易拉罐上的水珠沾到衣服上。那一块亚麻布料迅速被濡湿，水渍蔓延，黏在皮肤上。

“不好意思。”夏炎下意识地撤回胳膊，把可乐拿远，易拉罐顶部却被另一只手握住。

陆周瑜说：“谢谢。”

“不过只有可乐。”

“没事儿，”陆周瑜笑了一下，“可以给我了吗？”

夏炎回神般迅速收回手，把手心里的水汽擦在T恤下摆。

红灯结束，他来不及喝自己那罐，随手放进储物格，又重新发动车子。

快开到目的地时，陆周瑜抬起胳膊，拇指和中指提着可乐罐口，空出来的食指往右前方点了点：“蜃楼美术馆在那儿吗？”

他指的地方高楼林立，重重叠叠，各色玻璃反着光。夏炎读懂他的意思，高楼后面是海，美术馆建在海岸。

“不在北岸，在南岸，红树林那儿。”

他慢慢踩刹车，寻摸着空位停，余光瞥见陆周瑜收回手，指尖把易拉罐上正在下落的小水珠相连，聚成剔透的一颗，颤颤巍巍立在指腹，举到眼前看。

场景和记忆中一些细碎片段逐渐重合。

那是在一座很平的山上，他和陆周瑜并排坐在一起写生，因为整座山都十分寡淡，夏炎的画板上全是灰扑扑的颜色，他分神去看陆周瑜的画。

夏炎有些记不清他画的是山还是树，又或者是山间那条河，只记得当时自己心中涌上来的，天壤之别的感慨。

不过他倒是记得那时候，陆周瑜伸长胳膊，从身旁一株低矮的灌木植物的叶片上，轻轻用指腹接下一滴朝露，抹在画上，晕染开一小块红颜料。

夏炎心里猛地一悸，脚下动作也跟着失控，幸好车速不快，刹得并不算急，人和车都安稳，水珠在指尖晃荡了两下。

“别着急，”陆周瑜以为他错过空车位，好笑地指了指前面，“那儿还有。”

说完，拇指毫不留情地和食指一碾，那颗珠子碎在指尖了。

“我就要停这个。”夏炎重新发动车子，一鼓作气倒进并不宽敞的位子里。

下车时，陆周瑜捧场地说：“夏老师好车技。”

夏炎皱了一下眉头，想说别叫老师了，话到嘴边，突然想到昨天见面，是自己先喊他陆老师的。

话题生硬地中断，他顿了顿，转而问起视频中的金鱼品种，说自己想再养一条足够好看的。

“布里斯托尔金鱼，”陆周瑜说：“其实最早是由中国的草金选育出来的，现在只在英国部分港口生产。”

他补充道：“不太好买到。”

两人一前一后走在咖啡店外的白石子路，脚下咯吱咯吱地响。

夏炎走在前面，率先推开咖啡店的门，冷气迎面扑来，使得呼吸通畅不少。

他侧过身，让陆周瑜先进去，略带遗憾地说：“那算了，我再买条龙睛养吧。”

半个月没来而已，这间小咖啡店也时兴起用手机点单，桌角贴着一枚二维码，扫过之后还要注册登录。

一系列程序繁杂琐碎，填手机号时不小心输错一位，验证码不知道发到哪里去了，还要再等六十秒。

夏炎有些烦躁，手指在桌面哒哒地敲。

倒数时长到四十秒时，陆周瑜把手机从对面推过来，刚好滑到他手边，屏幕上是点单页面。

“用我的点吧，可乐换咖啡。”

“谢了。”

购物袋里加了大杯冰美式，夏炎看一眼新品栏的奶油顶热饮，软绵绵甜腻腻，一定很好喝。手却不迟疑地选择中规中矩的拿铁，额外加三泵枫糖糖浆。

等咖啡的间隙，陆周瑜已经在平板上涂涂画画。夏炎便不再出声打扰他，目光无处安放，最后落在他握着笔的右手上。

看了一会儿，他从那摞手稿上拿过一支水笔，低头在餐巾纸上画画。

四下无人，只有笔尖摩擦的沙沙声，烘焙咖啡豆的香气，浮尘在阳光里舞动。

夏炎画好两只金鱼之后，陆周瑜也刚好停笔。

“改好了？”

“画的什么？”

两个人同时出声又顿住，夏炎笑了笑，先回答：“很久没动笔了，随便画画，你说的那个什么托尔金鱼。”

“布里斯托尔。”

“布里斯托尔。”夏炎重复了一遍。

“其实它还有个名字，甜心金鱼。”

“甜心？”看了眼自己凭印象画的鱼，评价道：“它看起来挺高冷的，不食鱼间烟火。”

午后总是昏沉而迟缓的，夏炎闭起眼睛捏了捏鼻梁，思维因金鱼发酵出一筐往事。

小时候家里也养过金鱼，由于疏于关照，印象中没多久就全部翻肚皮死了，浮在水面上，白花花一层。

虽然总觉得鱼类和水生植物一样，没有感情，困在小小的池子里，随着水波摇啊摇啊。但他仍难过许久，对鱼类再也提不起兴趣。

后来有一年在山上写生，那座山平平无奇，却有一条澄澈湍急的河，陆周瑜知道一处很平静的水域。

非常热的时候他们就拿着画板到河边去，把小腿浸泡在河水里，会有成群的灰色小鱼来啄他们的皮肤，凉凉的，软软的。

夏炎又重新爱上了那种活泼的生物。

“夏老师。”陆周瑜把平板电脑推过来，给他看方案图。

夏炎猛然回神，强迫自己集中注意力浏览文件。

看完之后，他中肯地评价：“三个方案从理念，设计，传播方向上都很合适，而且你的想法我基本能……get到，也有信心能帮你实现。”

除专业术语外，他很少在中文对话里夹杂英文。按照以往的沟通习惯，通常会说我理解、我明白、我懂了，诸如此类。

此刻却想多表达出一份自己能够“意会”，以及“欣赏”，但一时想不到措辞，只能选用一个囫囵的单词一带而过。

陆周瑜抬头看过来，手里的电容笔支着下巴，沉吟几秒，“还是第一次有策展人说能帮我全部实现。”

“我可没说全部。”

咖啡店的椅子很软，夏炎总算全身放松下来，抽掉骨头一样向后陷进座位里，腿往前伸了伸，一副并不严肃的谈判模样。

“在保证你想法的前提下，肯定会做微调，再加一些商业素材，便于后期推广。”

陆周瑜挑眉：“例如？”

夏炎半开玩笑：“把你的照片印在宣传册上，多吸引点儿观众。”

“可以啊，”陆周瑜笑起来，胳膊敞开，耸了耸肩膀，“请随意。”

“还以为你会拒绝，不是应该说卖艺不卖身吗。”

“原来我在夏老师眼中这么正直啊。”

他声音懒懒的，以一种恰到好处的调子让人忍不住往深了去联想。

因高温而虚幻的午后，陆续有周围写字楼里的白领下来点杯咖啡续命，倚在柜台刷刷手机，顺便吐槽几句工作。

目光扫过店里唯二坐着的人，免不了心生羡慕，接过咖啡喝上一口，再匆匆回归工作岗位。

玻璃门一开一合，太阳光被折射过来，猛地刺进眼睛里，眼前顿时一片白。

不对，夏炎恍惚地想，程序全部出错了。

好在咖啡及时端上来，足量的冰块浮在液体上，相互摩擦出清脆的声音，周遭的温度都降了几分。

夏炎咬着一块冰，硬邦邦地把话题往既定程序上拽，“美术馆是Art Deco风格的建筑，内部很多线条和几何图形，所以我觉得……花园那一版装置会更合适。”

他们聊了许多，视觉效果、色彩分布、各种介质的表现力、如何利用展墙延长展线……

一切都回归正轨，专业的策展人和天马行空的艺术家。

五点一过，逐渐有人坐进咖啡店消磨时光，午后浓重的咖啡味消散，被奶茶和烘焙甜点的香气取代。

附近应该是有所高中，到某一个临界点时，穿着蓝白校服的学生们异军突起，占据了咖啡店外的一整条街。

当然，校服是不肯好好穿的，裤腿宽宽长长堆在鞋面，鞋子大多是能一眼看出品牌的款式，外套也大一号，能随风扬起好看的弧度，更没人把衬衫纽扣老实地全系上，敞开一颗刚好。

少年人独有的嬉笑声传进咖啡厅，宣告工作时间结束，适合一些工作之外的话题。

夏炎挺直身子，胳膊肘撑在桌面上，朝外面扬了扬头，“以前你穿白球鞋为什么都穿不脏，我们的就总是沾铅笔灰和颜料。”

“你不知道吗？”陆周瑜闻言转过头看着他，电容笔夹在指尖一晃一晃，笑得狡黠，“我每天晚上都用白颜料重新刷一遍。”

“真的假的？”

“真的啊，就你睡着之后。”

“得了吧，”夏炎端起杯子喝咖啡，糖浆充足，一口下去甜得牙根打颤，“鞋上刷了颜料我能看不出来么，那不白学那么长时间画画了。”

陆周瑜很轻地笑了一声，最终也没有揭晓谜底，不过氛围倒是轻松不少。

于是自然而然地，他们聊起十年前，在画室的往事。美术老师断一条腿的眼镜，画室里总是丢的橡皮，永远不够用的白色颜料。

回忆环节平铺直叙，总觉得少了点什么，但谁也没有去深究。

无关紧要的话题像是鞭炮的引线，一旦点燃就无法思考，无法叫停。

原来日子已经长到足矣让他们相顾回忆往事。

夏炎举起杯子晃了晃，对他说：“好久不见了。”

窗外，黄昏悄然而至。