春生并非周娘亲女。

她是周娘捡回来的，在一个冰雪渐融的春日。

周娘与赵木匠没读过什么书，既然是春日里捡的，那就叫春生。

清平郡里不少地方都喜欢给娃娃这样取名，叫什么春生、秋生，寓意大抵是些希望孩子生机勃勃茁壮成长之类的。

站在梧桐巷口往里那么大喊一声秋生，能有不少年轻后生应着，春生同秋生这俩名字情况差不多，还不拘男女。

只不过那些春生、秋生有姓，叫什么陈春生、李春生和柳秋生、张秋生。

周娘家的春生无姓，既不姓赵，也不姓周，就叫春生。

春生的“生”字，既是春生的生，也是周娘的生。

周娘和赵木匠是青梅竹马，两家院子就隔着一道墙，幼时的赵木匠跟他爹刨木头刨累了，就爬上墙偷偷看坐在院子里绣花的周娘，非要等到周娘也抬头看他一眼和他笑一笑才肯跳下墙继续刨木头，两个人两小无猜一起长大，双方父母也乐在眼里，顺理成章的，两个人成了婚。

可是直到两人送走了双方父母，周娘也没有生下一个孩子。

去寻医馆大夫瞧了，大夫也说不出两人身体有什么问题。看着年少时的小姐妹陆续成婚生子，最终只剩自己一个，周娘便四处求医问药，寻找那些生子偏方，赵木匠拦都拦不住。

在一次又一次的希望落空中，有个自己的孩子，几乎成了周娘的执念。

有年街上来了个云游的道士，那道士瞧着医术占卜都会一些，梧桐巷里的王家婶子在那里治好了多年的咳疾，念着周娘的心事，王家婶子便劝着周娘去找那道士看一看，那道士云游各地，说不定有些办法。

周娘这些年已是无计可施了，想着左右无急事，便和赵木匠去看一看。

孰知去的时候分明是为医术，但到了道士面前，那道士反倒卜起了卦，说些什么周娘与赵木匠无子女缘分，命里无子，不可强求。

周娘性子算不上柔和，但平日里总是与人为善的。这次却是急急地冲上前去，双手按住那道士的肩膀大喝。

赵木匠忙拉住妻子，怕妻子与人真斗起来伤着了。

周娘气得人发抖，拿手指着那道士——这动作在清平郡这一带算是大无礼。

这次周娘真是气得狠了，声音都在颤：“我同你往日无冤近日无仇的，你缘何要这样咒我！要这样恶毒！”

清平郡算得上富庶，老话讲的是多子多福。

那道士讲人命里无子，听起来算得上恶毒，于是周围众人也开始指点起来。

那道士被周娘指着骂、被围观的百姓指指点点的，也不恼，摸了摸胡髯，瞧见周围的百姓们不太信任他以至于都不愿上前，便拿起他的行头，离开了人群。

往后再也没人见过他。

周娘这次气狠了，回到家里便狠狠病了一场。

病来如山倒，病去如抽丝。周娘的病迟迟不好，大夫说是心病。

王家婶子和赵木匠轮番过来劝她，且不说那道士有没有坏心，说得准不准。就说那命，命算什么，万事依着命来，一切早就注定好了，那人还活不活了，日子还过不过了，难道那道士说什么就是什么吗？

这么劝着劝着，周娘的病总算是慢慢好了。

一年后，周娘终于有孕，那年周娘已是三十岁了。

这样的年纪，生孩子多少有些风险，不过若是调理得当，滋补跟得上，倒也不算大事。

周娘求子求了十多年，一朝有孕，那自然是格外重视，方方面面都精细着照顾着。

又想着那道士说的话，虽是嘴上骂着，但心里终是不大安心，赵木匠咬着牙去花了大价钱去镇上请了有名的稳婆，在生产前几个月便细细照顾着周娘，时不时还请大夫来家里把脉看看周娘身子如何。

可纵然是这样精细的照顾着，还是出了事。

原本是一直好好着，可有一日早上起来，毫无征兆的，突然腹痛难忍，竟是落了红。

那时周娘已怀孕七个月了，按照那些习俗说法，七个月的胎儿，都能张开眼睛了，睫毛都已经长出来了。

追着大夫问可是有什么问题，大夫也说不出个所以然来。

周娘抱着给孩子做出的衣服鞋子哭得要昏死过去。

醒来后，就呆愣着坐着，双目红肿，脸颊苍白，神情麻木。

赵木匠为她端水喂饭，她也随着吃饭喝水，就是不说话，只盯着那小小的衣服和鞋子。

那小小的衣服和鞋子俱是她一针一线缝出来的，她自幼就被长辈夸着在针绣活这一道上有天赋，可满打满算，她迄今为止，最为用心的，也不过三次。其一是第一次完整绣出那杏花样式的帕子，她便被娘夸赞了许久，自此在绣工一道上愈发用工；其二便是婚前绣自己的嫁衣，穿着那牡丹样式的嫁衣嫁给赵木匠，夫妻恩爱多年，少有红脸；其三……便是面前这小小的衣服鞋子了。

她想着婴儿肌肤娇嫩，便没绣那些繁杂的花朵，只在衣摆裤腿处绣了些兰草来锁边，花样虽清简，但是周娘却是极用心思，又因着孕中不好多劳多思，这四套衣服，硬是花了较往常三倍的时间。

四套衣服，男女俱有，周娘倒不是似时下习俗更爱男娃，女娃男娃她都很喜欢。

周娘想着如果是女娃娃的话，就送她去识些字，周娘虽自幼得家中父母宠爱，但是却是没上过一天私塾，在长大后才明白未能识字读书的难处，让女娃娃去读些书识些字，将来日子好过些。若是女娃娃对刺绣感兴趣的话，周娘打算将这一身的绣活传给她，若是不喜，学些别的也成，待到合适年纪，再精心为她选个夫婿，不求大富大贵飞上枝头，但求对方对她家女娃娃一片真心。

若是个男娃娃，也去送他上学堂或者学些功夫，指不定老赵家坟头冒了青烟，她儿考上状元或是做了将军呢，不过这也就想想，让自己乐呵乐呵。娃娃跟着赵木匠学木工活也不错，赵木匠他家祖上就是做这个的，若是想学些别的她也不拦着，只是赵木匠得有的闹了，想及此，周娘忍俊不禁，倒是笑出了声。

只是……她这样辛苦求的孩子，竟是没了，望着那兰草花样，周娘苦从心中来，又落了泪。

赵木匠看着妻子又笑又哭，慌乱不已，人高马大的汉子，慌得手足无措，在旁边连声安慰：“这天下病症意外那样多，那些大夫如何样样都精通？许是咱们在不知道的地方坏了事，许是这孩子自己寻着了更好的父母，那家里更为贵气，是咱俩同这个孩子没有缘分，你有孕，这是说明咱夫妻俩的身子是没问题的，这……”赵木匠也不知要如何继续劝说下去。

他对这个孩子的期待，比之周娘是只多不少，传宗接代繁衍子嗣，他赵家的香火要断在他这里了吗？他如何不着急？只是周娘这些年紧绷着，他是周娘的丈夫、是依靠，又能怎么办？只得一遍一遍劝说着，劝着周娘也安慰着自己，纵使没孩子也无妨，还少操许多心，两口子简简单单过着日子，也挺好。就是心里滋味，始终不好受。

孰料天意难测，周娘有了孕，却又得而复失，两口子这些天的难过和那不知从何而来的怨气，简直是要从这间小小的青瓦房里溢出去。

怨那玄而玄之的命道，为何要叫他夫妻俩遇上这样的事情。

一时间，夫妻俩相顾无言，不知道说些什么好。

不知沉默多久，最先出声的竟是周娘，哑着嗓子说道:“我也不知道我现今是想明白了还是没想明白，我还是不愿信那道士的话，说什么命里无子。像你说的，许是在我们没注意的地方出了什么事，这孩子不愿来我家，去了更贵气的地方。只是我们已做全了能做的，请医师、请稳婆照顾几个月，寻常人家哪有这些花哨的，劳心劳力劳财的，你我平日里也是再小心不过，如今这样，也只能说是……同这孩子没什么缘分。”

周娘抹了一把泪，拍了拍赵木匠的手，声音稍稍抬高些，“这往后，日子还过不过了，多大年纪了，这整日里哭哭啼啼的，倒是叫人家笑话。我脾气不好，言语得罪人多，现今不知有多少人在背地里笑话我，我明天出门走走，碰到那些嚼舌根子的，看我不撕了他们的嘴！”

赵木匠眼里本有泪光闪烁，听着这话，没忍住笑了起来，“过些天再去，先养两天，怕到时候声音小了输了你这梧桐巷里第一厉害的嘴！”

日子总是要过下去，管他好过还是不好过。

周娘接着做绣活，赵木匠接着做木工，就这么过了三年。

第四年的一个春天，漫长的冬天过去，周娘想着这两天太阳不错，河里的冰雪估计融化了一些，就提着木桶去河边洗衣裳。

到了河边，却听到了婴儿的细弱哭声。

周娘循着哭声找过去，在河边的一棵柳树下面，看到了个木篮子，里面是个被包裹着的女娃娃。

那个女娃娃，就是春生。