迟雪上大学的时候，临近毕业，有段时间其实压力奇大无比。

毕竟读医的嘛。

十个里有八个内卷成痴，一个躺平，还有一个在知乎发“劝人学医，天打雷劈”。

恰好他们那一届又碰上规培政策改革落地，许多人的毕业计划因此被打乱。

从舍友到同门无一幸免，愁的事从上课到考证到实习，头发一把一把的掉。

那段时间，宿舍楼楼道里几乎每天都有人边背书边哭，或是一两个小时的和男友、家人打电话诉苦。

迟雪却一向是个打落牙齿和血吞的个性，苦处从不往外说。

每次电话里和迟大宇说了没两句，忽然鼻酸时，亦总是强忍住。

不是说爸生活费都收到了，不用那么多，我花不完；就是说我有课，下次再跟你说吧，这边都挺好的。挂断电话之后，甚至眼也不眨，就又能背上包直奔实验室。

“拼命三娘”的美名就是那么得来的。

也因此，直到毕业前夕，她的成绩始终一骑绝尘。

好像连她自己都催眠住了自己，这样的生活是可以忍受的，也很难感知到痛苦。

直到有一天，偶然的机会，睡下铺的室友突然问她：“为什么总听见你半夜在哭？”

而她愣住。

下意识地反问：“我吗？”

室友点点头。

大概是早有准备，又拿出了前一夜的录音。

音频里，传来断断续续的呜咽声，模糊的词与句。

迟雪的脸色越来越难看。

“话说，谢林是谁？”

而另个室友也跟着在旁边听了半天。

忽然，又满脸八卦地凑上前问她：“你前男友吗？小雪你有前男友？什么时候的事？”

“……”

“小雪？”

“……”

迟雪肩膀被推了一下，怔怔抬头。

她的世界却仿佛在此刻被按下静音键。

只能看到鼓噪的唇舌，室友们各色神态的面孔，调侃或看热闹不嫌事大的表情，一点多余的声音都没有。

“……不是男朋友。”

而唯一的声音也只是来自于她自己。

很轻很慢地回答，说：“一个从前的，普通的同学而已……不是男朋友。”

但也正是自那以后。

她开始有意识地记录自己的梦。有时甚至起来的第一时间，就是打开手机备忘录、写下前一夜梦里的场景。

【3月10日，梦见解凛。我们没有吵架，醒来很开心。】

【3月16日，梦见解凛。我们在学校里叙旧，聊得不很开心。他记恨我。说永远不会原谅我做的事。哭醒。】

【3月25日，梦见解凛。他真的做了警察，但受了重伤，我给他做手术，他拒绝。最后手术失败……哭醒。】

【4月17日，梦见解凛……哭醒。】

【5月5日。】

【梦见解凛。】

只有这个梦是最清晰的。

甚至不需要记录。她清早起来，发现枕巾湿透。躲在床帘里、依旧止不住地小声痛哭。

而原因仅仅是因为梦见解凛。

只不过，不是曾经想象中盖世英雄一样的解凛，她梦里的他，是一个很普通的人。普通的上班族。朝九晚五努力工作，公车通勤，甚至为了省钱不得不戒烟。看见她，他会要反应很久，才认出她的脸。然后拘谨地跟她握手，短暂的叙旧，最后告别。

他过上了曾经她最希望他能过上的生活。

很普通，很平凡，但是平安。

唯一也最大的缺点，仅仅是他不快乐。

于是，这张不快乐的脸，就在这个梦幻般平凡、从不敢想象的梦里，令她突然无法自制地嚎啕大哭起来。

可是等她追上去、在人海里握住每一个人的手，每一个人回过头，却都是陌生的脸。

她说了无数句的对不起，却没有一个人用解凛的脸对她说没关系。或许是因为连她也打从心底里的觉得，他是不会原谅她的。

一如他最后毕业时不留情面撕毁的同学录。

她写：“解凛，祝你学业高升，前途似锦。”

而他只看一眼，便在旁人起哄的笑声里将那页一把撕去。甚至还不够。要揉皱了，再当着所有人的面扔进垃圾桶里。

没有挽留也没有回头。

——他就是这样的人。

所以，哪怕同在北城念大学，四年来，她几乎在课余时间走遍了所有的大学城，也从来没有遇到过他。

哪怕她幻想过无数次重逢的场景，在枫叶红尽或大雪落满一地的夜，但是她一次也没能够见到他。一次也没有。

她从来只能够从别人的嘴里打听到他的消息。

祈祷所有人都不知道这份隐秘的爱情。

直到这一天。

他们不再是阳台上或人群中遥遥一眼的偶遇，而滑稽地，因一根烟的时间搭上话。他忽然问她：“我们是之前见过，还是，你认识我？”

那一句话响彻在无人的深夜。

她的两眼突然发涩。

竟盛不住两汪泪水。

“也许吧。”

于是她也笑着说：“小城市嘛，就这么大一点地方。说不定以前真见过呢？只是我大众脸，说不定你看过都不记得了。”

她说得如此举重若轻。

匆忙起身、慌不择路离开的背影却依旧狼狈。

甚至更好笑的是。

等后来她回过味来，翻开手机、想要制止自己曾经“愚蠢行为”的时候才发现，原来某软件上，好友申请的有效时限只有三天。

因此都不需要她“制止”。

三天前发送的那句“我是迟雪”，过了十二点，旁边多了三个灰色的提示字，显示“已过期”。

于是乎，她亦不得不承认。

过期，失约，不见。

这三个词，就如此阴魂不散地，追随完她这场横跨十年的盛大失恋。

生活却还是不得不继续。

这一天，迟雪的夜班，照例是熬到次日上午八点。

和换班的同事打了招呼，这才换衣服、拖着满身疲惫走出医院。

正犹豫要排队去买包子还是汤面。

她放在包里的手机突的震动不止，打开一看，是个陌生来电。

只不过出于医生的职业习惯，她还是接起。

结果就在接起的同时。

眼角余光一瞥，眉头紧皱——却又看见个十足“危险”却熟悉的身影，手里提着绿豆粥站在医院门口。

同样的手机抵住右耳。

对方向她招招手。

“晚饭不能吃。”

下一秒，手机音筒里便传来熟悉的声音，又问她：“大忙人，吃早饭总行了吧？”