每个开始

毕竟都只是续篇

而充满情节的书本

总是从一半开始看起

——《一见钟情》维斯拉瓦·辛波斯卡

很久以后，林渡才醒悟，他对苏拉是一见钟情。

那是在某小众度假海岛飞往鹤市的飞机上，时间恰恰好，是午夜十二点。

林渡一落座，就注意到了邻座的女子。她梳了半头小脏辫，海岛上随处可编的那种，黑色小T包裹着结实匀称的身躯，黑色眼影，黑色口红，浓艳冷冽。

年龄是模糊的，她可能是个入世甚早的19岁少女，也可能是个沉迷二次元的35岁女性。

林渡友好地招招手，她却视若无睹，漠然无定地望着窗外，颌骨峭冷地收紧。

他自我解嘲地笑了一声，在心里给邻座的旅伴取了个绰号：小脏辫。

海岛飞往鹤市的飞机航次不少，选择这个时间的航班，要么是赶时间，要么是图便宜。林渡是后者。

手机铃声蓦地响起，小脏辫接起来，“嗯”了一声。

“是红眼航班，五点半到。”

声音空而冷，像雨天湿淋淋的羽毛。

“……不用，我自己打车。”

电话对面絮絮叨叨地说了很久，她的眉头皱起来：

“你就祈祷，他能活着见到我吧。”

“……”

林渡有一瞬间的好奇，那个“他”是谁。

但她没再深聊，很快挂了电话。

探照灯的黄光在她脸上打下一截阴影。飞机缓缓驶动，光影从她发间流动到额头、眼睫、鼻尖、然后是绷直的唇线。

她像一朵静静燃烧的黑色火焰，背对着他，背对着世界。

留心观察遇到的陌生人，是林渡多年来的职业习惯。上一本书交稿后，他给自己放了个小长假，在海岛上住了一个月，除了下海冲浪，就是在酒店打游戏，偶尔发微博和读者互动一下。当林渡登上回鹤市的飞机，已经晒黑了两度，旧衬衫配短裤，活似一个岛上修摩托的小青年。

新书即将开售，经纪人老陈和书商协商的宣传语是：“社会派悬疑花美男作家最新力作”，林渡抵死不从。

隔着一条宽阔的代沟，他耐心地跟老陈解释：这么写，男读者一看，尼玛这是个小白脸。女读者一看，我天这是个猥琐男。

再说了，明明可以靠才华吃饭，为啥非要靠脸？

在林渡的反对下，老陈勉强放弃了流量路线，但坚持要他赶回鹤市参加新书的签售会。

飞机行驶到平流层，空姐分发了点心，空气中弥漫着温暖的烘焙香味。小脏辫戴上了眼罩，调低椅座，呼吸轻若无声。

林渡调暗了灯光，带上耳机，播放催眠冥想的音乐，正要入睡，后座腾地遭受重击。

他回过头，一个小男孩举着个奥特曼，脚掌“咣咣”踢着前座。旁边坐着的父亲正对着个笔记本猛敲。

林渡礼貌地咳了一声：

“先生，能让你的孩子不要踢座位吗？”

那父亲心不在焉地嗯了一声。

林渡坐回座位，不过几秒，背后迅速遭遇新一波攻击。

他站起身，和后座的小男孩儿对视了一秒。

小男孩腮帮子肉鼓鼓的，眼睛里带着点惯于颐指气使的神色。

林渡最害怕和小孩子打交道，很多道理和大人尚且说不明白，何况孩童。

他拍了拍男孩父亲的肩膀：

“先生，麻烦你……”

男孩父亲抬起头，眼里都是血丝：

“多大个人了跟孩子一般见识？你烦不烦？”

林渡被噎得一愣。还没等他回嘴，那父亲已经戴上了耳机，沉浸在一个图表中，周身仿佛支了个结界。

见父亲没有要理会的意思，小男孩眼睛更亮，和奥特曼一起瞄准了林渡，biu~biubiu~发射光波，脚上也踢得更用力了，口中念念有词：

“迪迦奥特曼，把你的光之力量借给我吧！”

林渡无奈地坐回自己的座位，看一眼手表，已经凌晨一点半了。

签售会是下午两点，他要是顶着一头草窝和两个大黑眼圈去签售，老陈会杀了他。

正在此时，他发现邻座的小脏辫醒了。她拉下眼罩，纤细的小臂轻轻一撑，就从座位上跃起来。

“小孩。”

她眯起眼，像个热血少年漫里的女杀手。

“世界就要毁灭了，你不知道吗？”

林渡和小男孩双双愣了一下。

“迪迦奥特曼已经被我杀了，怪兽会统治地球。”

她鬼魅一样伸出手，从小男孩手里夺过奥特曼——

掰掉了奥特曼的头。

小男孩呆立了一秒，眼眶里蓦然充满了泪水。还未盈出，鼻端就多了一根手指：

“不准哭！”

手指饱含威慑地晃了晃：

“你要是敢泄露这个秘密，我就让你爸爸和你，比地球更早毁灭。”

小男孩转头看了看父亲。父亲正薅着为数不多的头发，皱眉苦思。

小脏辫残忍地一笑，把支离破碎的奥特曼扔回给他，自己坐回去，重新戴上了眼罩。

周围突然就安静了。

小男孩扁着嘴，颓然呆坐，拼命忍住泪水，仿佛背负着整个世界。

林渡沉默良久，悄悄凑近邻座。

“那个……”

他低语：“你掰掉头的，是泰罗奥特曼，不是迪迦奥特曼。”

小脏辫没有动。

就在林渡以为她已经入睡的时候，她拉下了眼罩，皱眉看他：

“有什么区别？”

“泰罗头上有两个角，迪迦就是一颗咸蛋。”

出于对奥特曼的敬意，林渡觉得自己有必要更加严谨：

“当然，有角的不止泰罗，还有雷欧、欧布、捷德等等。不过，确实只有泰罗被阎罗王打掉过头，而且他的角可以吸收力量……”

小脏辫默了一瞬：

“谢谢你，增加了我奇怪的知识储备。”

她拉上了眼罩。

一肚子的渊博学识堵在了喉咙眼儿，林渡憋得难受。他叹了口气，正要闭目，身边多了个人影。

后座的小男孩儿站在他手边，眼圈红红，显然是安静地哭过：

“哥哥，……迪迦真的死了吗？”

林渡：“……”

接下来的三个小时，林渡费尽唇舌，终于让小男孩儿相信，迪迦一定会复活，而世界不会毁灭。

“因为有要守护的东西，我们才能继续战斗。”

至于旁边这个女魔头……

他贴着小男孩儿的耳朵：

“其实，我就是奥特曼派来收拾她的。”

邻座的小脏辫微不可察地直了直身子。

飞机在熹微的晨光中降落在鹤市机场。

等行李的时候，小脏辫就站在林渡两丈开外，目光盯着行李转盘上即将到来的30寸黑色行李箱。

林渡自觉有义务地上前：

“需要帮忙吗？”

小脏辫摇摇头，长腿一跨，像漫画里的怪力少女，单手把行李箱拎了下来，好像拎着片羽毛。

林渡这才注意到她肌肉分明的肩臂。

……如果扒开箱子，里面是一挺MG08重机枪，他也不会太意外。

小脏辫敷衍地点点头，转身就走。

林渡紧赶两步，追了上去。

“小姐，今天谢谢你帮我解围。可以……”

他暗暗深吸了好几口气，声音有些发颤：

“……可以留个电话吗？”

难捱的尴尬顿时笼罩住两人。

小脏辫收住了步伐，目光顺着他下巴攀援而上。

“你是要……代替奥特曼继续收拾我吗？”

“……”

三秒后，林渡脸红了：

“那都是骗小孩的鬼话，我不是……哎呀，你可千万别在意啊。”

小脏辫的唇角勾了起来。

林渡心跳得像《勇敢者的游戏》里“尤曼吉”的鼓声。

“是这样……我叫林渡，是个作家，笔名叫‘渡渡鸟’，今天下午两点在瑞熙中心，有我的新书签售会，希望你能去参加。”他顿了顿，“我可以把我的电话存到你手机里吗？如果你去，可以打电话给我。”

漆黑的眼眸盯住了他，像时灭时暗的星子。

又不知过了多久，她终于出声，结束这令人窒息的静谧。

“好啊。”

她拿出了手机。

林渡小心地摁进自己的号码，想起微信里保险中介小哥们的常规操作，他自信地给名字前面加了个“A”。

他把手机还给她，忐忑地问：

“你会去吗？”

小脏辫睫毛闪了闪，只说了声：

“再见。”

对自己关键时刻迸发出的行动力，林渡颇为满意。发小何崇光总说他，是言语的巨人，行动的矮子，吃屎都没赶上过趟。

但快乐总是短暂的，他很快发现——

忘了问她叫什么名字。

作者有话要说：

这章熊孩子的内容是N个月前就写好的。不知道为啥，我的更新老能赶上时事热搜~