沈靳之坐在接待室里，盯着墙上的挂钟出神。

不知是哪里出了偏差，警方获取的程沐则的联系方式是他的。

电话里，北池警方只希望程沐则能配合调查，并未对案件做过多说明。

沈靳之在网上查到了一些关于当年案件的信息，不祥的预感油然而生。

他没有耽搁时间，火速赶往北池。

接待室的大门打开。

进入房间的方警官打量着他：“您是……”

“沈靳之。”沈靳之解释着，“受害人程沐则的家属，是之前和您通电话的人。”

警官顿了顿，回复道：“程沐则的直系亲属中没有姓沈的吧？”

沈靳之从手提包里拿出知情书，递到了对方手里：“很抱歉，程沐则本人恐怕短期内都无法配合警方的工作了。”

方警官接过知情书，大致扫了一眼里面的内容才问道：“为什么？”

沈靳之如实回答：“他失忆了，对三年前的意外一无所知，近期又在尝试恢复记忆，不能受到刺激。”

方警官捻着手里的纸张，眉眼间注入了几分惆怅。

没关紧的门缝里传来走廊里的交谈声。

“交代了吗？”

“交代个鬼，快二十个小时了，他就是一口咬死要见受害人，见不到就一切免谈。”

两人的交谈止于开门的声响。

“方，方支。”

“在走廊里胡说八道，是想写检查吗？”

两人连连道歉离开。

二十小时前，差不多就是抓获医疗事故案嫌疑人的时间。

意外获得了关键信息，沈靳之立刻更换话术。

方警官刚坐下，沈靳之就重新开口道：“据我所知，这是个社会关注度极高的案件，人抓了这么长时间却半点东西也问不到，你们压力很大吧？”

方警官抿抿嘴唇：“案件调查本就困难重重，压力也是动力。”

沈靳之把话向下切开一层：“作为受害者家属，我比任何人都想知道当年发生的事，也愿意提供一切协助。”

听懂了话里的弦外之音，方警官问：“你想说什么？”

“如他所愿，见受害人。”

“受害者见到嫌疑人很可能加重心理创伤，破案的本质是保护，用进一步伤害换取证据，并不可取。”

“那要是受害人不是受害人呢？”

·

二十分钟后，方警官带着特批的单子回到了接待室。

沈靳之戴着两层厚厚的口罩，原本架在鼻梁上的眼镜已经取下，头发也拨弄得散乱了些，身上大半的严肃感都因此褪去。

他抬头注视着方警官，似乎在等待结果。

“你有系统内的担保人，眼下情况特殊，只能特事特办。”方警官顿了顿，“沈教授，我们可以相信你吗？”

审讯室里，沈靳之安静地坐在那。

方警官：“受害人我给你带过来了，现在能说了吗？”

嫌疑人漫不经心道：“哪个啊？”

“程沐则。”

听到这个名字，嫌疑人向前挪动了一段距离。

他盯了一会儿，背脊的线条才将将松弛：“是你啊，可怜虫。”

他敲了敲椅子：“戴着口罩不闷吗？”

“少说废话揭人苦楚，说你该说的。”方警官催促着。

嫌疑人思考片刻，踏进了他们早就准备好的思维陷阱。

“当年烧伤脸了？”他笑了一声，“那还真是可惜了，我记得你应该长得很漂亮。”

“既然你来了，我也只好履约了。”他向沈靳之挑了挑眉，“记得吧，你后妈带你看病的那天，那是我为数不多的坐诊日。”

医生办公室里，他看着检测报告上的数据，皱眉问道：“患者近期有抑郁症或者其他类似病症的治疗经历吗？他的血液里化验出了超出一般水平的神经兴奋类药物，是不是没有遵医嘱乱吃药了？”

“没有乱吃药。”女人否认着，“他一个同性恋，脑子有问题不是很正常吗？”

他没有对那番话做评价，直接拿出了诊断结论：“目前看来，导致他情绪不稳定的主要诱因——”

女人拦下他的话头：“是他产生了精神问题，和旁的无关。”

她边说边推过来一张大额支票：“您说是吧，医生？”

当天，程沐则就被安排了住院。

他试图与医生沟通，但多次无果。

在医院待了一个星期后，程沐则的父亲终于踏进了这家医院。

院长本来在午休，不速之客的造访却打乱了他的时间。

几番交谈后，男人提出了自己的疑问：“刚才我路过住院区，听见几个患者讨论做某个治疗会丢失记忆的话题，我能了解了解吗？”

院长长“哦”一声：“说的大概是MECT，一种精神疾病治疗手段。丢失记忆是治疗的其中一种副作用，只是暂时的，会在未来一段时间里慢慢恢复。”

“足够了。”他愉悦道，“我儿子需要这个治疗。”

院长端起职业假笑：“这种治疗手段不适应所有病症，也不是适合所有人，选择错误的治疗方法，只会加重患者的痛苦。”

男人半个字也没听进去：“贵院的作风我多少听过一些风声，不如……您开个价。”

嫌疑人诡异地“哈”了一声，看向佯装成程沐则的沈靳之道：“你不知道，当他说出你名字时我有多可怜你。明明是个没病的正常人，却被亲人强行按上精神病的标签，做了十几次无抽。”

电流一次次强制“重启”大脑信号，像一把把锋利的刀刃，削平情绪的峰顶和谷底，令程沐则对情感的感知变得迟钝。

嫌疑人转动手腕，金属质地的手铐冷冷地响着。

“你藏在病床底下的那个本子我见过，十几页，每页都写了同样一句话——‘不能忘记他’。

“倒是有一些病人担心自己忘记重要的事会在本子上做记录，可没有一个像你这样，根本不写任何事件经历，甚至连个名字都没有。我真不明白，你写那句话的意义在哪？”

口罩的遮掩下，沈靳之的咬肌颤动。

方警官愠怒道：“有人允许你问问题吗？接着说。”

嫌疑人无奈地撇撇嘴角：“后来……那不就是医院大火那天了吗？”

焦糊的气息四溢，顺着门缝向内攀爬。

周围的温度在不经意间升高，空气也仿若变得稀薄。

“着火了，快跑啊，着火了！”

消防警报器的铃响穿透酒店的隔墙，扎进躺在床上休憩的程沐则耳中。

他从睡梦中醒来，清晰地闻到了烟呛的气味。

意识到是发生了火灾，程沐则快速掀起被角准备逃生。

房间里的灯光意外闪动起来。

程沐则下意识缩紧双腿，蜷缩的动作在被褥间压起极深的褶皱。

刺耳的警报声从左至右地贯穿他的耳膜，刺激着他承载记忆的神经。

他明明是可以自由活动的，身上却仿佛有无数双手强行按压着，限制着他的行动。

“我需要一场医疗事故，最好是永远醒不过来的那种。不用担心，我保证不会有人找你麻烦。”

话音毫无防备地从记忆深层钻出，攀爬的触角像是生满刀刺，扎进大脑的软肉中。

程沐则的意识恍惚回到三年前。

他在床上挣扎着，疯狂想推开那些固定在他身上的手。

可那些手像是钉在了他身上，任凭他如何扭打吼喊都改变不了丝毫。

那些面孔在他的视线里变得扭曲，每个狰狞的表情都毫无遗漏地刺入他的绝望中，迫使他陷入更黑暗的泥沼。

麻药的针头落在身上，刺破皮肤。

门外忽然传来混乱的声响。

“着火了！”

“有人故意纵火！”

“快跑！”

抓到了机会，程沐则用力一挣。

浓烟气势汹汹地涌入，几人惊吓地松开手。

压在程沐则身上的外力霍然消失，他失去重心地从床上滚落，令他原本就骨折的腿雪上加霜。

他痛苦地闷哼着，周围的人却视若无睹地纷纷逃离。

注入他体内的少量麻药开始生效。

程沐则努力抓住床角撑起身，手腕不知划在哪处尖锐上，血液顺着深长的伤口汩汩流下，沿着他的指缝延伸，涂抹在冰冷的金属架上。

他拖着伤腿踉跄前行，边走边向外大声呼救。

门外逃离的脚步匆匆而过，没有任何人因为他的呼救而留滞。

等他摇晃到门口时，才发现门是锁住的。

哀嚎声从门外传来，混杂的声音却变得渺远起来。

大火破坏了电路，屋里的电灯闪动，距离程沐则最近的灯管突然炸裂，玻璃碎片夹杂着电火花洒在他身上。

程沐则失力地跌倒在碎片里，血水滴在惨白的零碎间，色彩殷红地诉说着残忍。

那一刻，他想起了和沈靳之相处的那些时光。

那些平淡却闪着光芒的日子。

一切美好在记忆里父亲的威胁声中戛然而止。

“行啊，真行，你放不下，那我替你放下。就算你删掉手机里所有和他有关的信息，我照样能找到他。你最好祈祷他不在乎和你在一起会遭人非议，不然我一定搅到他提都不敢提你为止！”

程沐则的心口钝痛。

在意识到这种“治疗”会无规律地遗忘记忆后，他每天都会反复回顾与沈靳之的过往。

每次“治疗”前，他都要在床下藏的本子里写一句“不能忘记他”，可他却不敢写出“他”的名字，甚至连一件他们相处的事都不敢记录在里面。

不是所有人都能接受这样的事。

沈靳之是大学老师，受到的道德约束本就比普通人多，这件事如果闹出去，就等于毁了他。

浓烟钻进他的鼻腔，带起剧烈的咳嗽。

直到此刻，程沐则才发现自己一直是自私的。

感情只是人生中的一部分。

沈靳之有很多选择，也会有很多可能，他永远是光彩夺目的。

即便，没有自己。

一小段的难过与坦荡的人生相比，实在不值一提。

灯管再次炸裂，程沐则却已然听不见声响了。

他不知道今天还能不能活下来。

即便侥幸活下来，短期内他也无法改变现状。

只要他一刻不忘，就会有给沈靳之带去威胁的可能。

一滴热泪顺着他的眼角滑下，落入曲形的碎片里。泪珠沿着光滑的内里移动，最终静止在浓烟中。

如果忘记一切能保护你。

那就……

忘了吧。

作者有话说：

MECT 无抽搐电休克治疗。

本文的情节均为非正常机构，非正常治疗。