林茶给严明律从副驾驶座拽过来时，腰在换挡杆上挨了一记，加之严明律吻得过狠，叫林茶下车的脚步都虚浮，趔趄两步跟在严明律身后，看他径自疾步向前，心想这人果然不懂得待别人好，话里没句温柔，连亲吻也粗鲁。

却也深知两人之间只有欲，不能图求别的什么。林茶也被欲望烧灼过，就在昨晚他闻到严明律残留在枕上的气味，一线理智当即崩断，恨不得他立刻进来把自己撕碎。

严明律的粗鲁他其实可以理解，毕竟都是动物。

他的手既宽且厚，掐在腰间时，还真的很像兽爪，深入衣摆，两人肌肤直接接触，热度在其间传导攀升。

严明律是肩宽腿长的标准Alpha身材，停车场远处的路灯把他的投影拉得更长，林茶踩着他的影子走，像在玩小时候和父母的踩影子游戏。

和灯的距离越来越短，影子也就越来越短，林茶离严明律越来越近，直到两个人肩并着肩走进电梯间。

电梯门闭合成为一面巨大的全身镜，镜里严明律在划手机，给了林茶正大光明的打量机会。

目测一米八五至一米九之间。

穿衣职场风格。林茶审美不行，但听过人夸严明律穿衣很有品味，简单的衬衫西裤都能走出男模风。除却因身材比例协调，肌肉匀称而不夸张以外，还在他的穿衣细节，比如那款机械机芯袖扣，是古板里的一个机巧。

林茶不知道袖扣是什么，但他知道手表。

表盘正面镂空一圈飞轮，时分秒滴滴答答地重叠起来，精致的上工之作，严明律是个相当有时间观念的人。

偏偏把自己扔在九月盛夏里，背着沉重的书本电脑晒了半个小时的太阳。

林茶嫌恶地移开目光，却又不自觉地思索。严明律外形条件优秀，有房有车体制内工作，稳居财不外露的中产阶级，如果不是因为顶级信息素，应该早就结婚了。

但又有谁能得到严明律的喜欢。

严明律坦坦荡荡地供林茶破译，这个人，浮在最易接触的皮表上的全是对人事的厌弃嫌憎。

明明很得志却还难以理解地愤世嫉俗，看谁都一副欠他钱的臭脸，但凡要他给出半点的怜惜温爱，都像要杀了他，要从他骨髓里挤取，而林茶没有这个机会去触碰他的内里。

谁都没有机会去深入他的内心，遑论得到他的喜欢。

林茶翻了个白眼，这老男人谁也看不上，和自己过去吧你。

所以发现严明律是来带他烧肉时，林茶第一反应并非受宠若惊，而是预感新的风暴已经出现。

“我要阴谋论了，”他直白地质问，“你在图谋什么不轨？”

“你不是没钱吗？”

“你又知道了？”林茶震惊，“你还真在后面偷听我们讲话？”

“什么？”

“我和我朋友——”

“我没兴趣偷听天线宝宝讲话，”严明律打断道，“你没钱这件事，难道不是你自己告诉我的吗？”

林茶想起了，在雨夜车座首轮质询时，他的确大声喊过穷，但这就更像黄鼠狼给鸡拜年了：“你请我吃饭就为我穷？”

“小田不在家。”

林茶觉得严明律除了是一种创伤后遗症，他还是种传染病，传染得自己开口闭口也都是反问句：“所以呢？你难道还独守空房寂寞空虚冷？”

“爱吃吃不吃滚。”

林茶求知欲旺盛，怀着满腹狐疑入座，在边边角角里垂直纵深地挖掘真相，终于给他找到：严明律是要他来伺候的。

烤肉是道简单的工序，但在呈进嘴里之前，它毕竟是道工序，要盯着时间不能焦，还要冒着油星溅手臂的风险。林茶专心对付炉子之余也不忘揶揄：“奶茶不健康，烤肉也不健康啊。”

“A5级和牛，饱和脂肪酸含量低，富有营养与蛋白质，世界公认的品质优良，和你吃的那些街边摊不一样。”

“……”

因为贫穷，林茶头一次找不到话反驳严明律。

实则林茶清楚这间餐厅品级很高，普通烤肉店乌烟瘴气，人头攒动，围炉挤堆，但这间是独立装潢，甫进包厢背景里还有悠扬音乐。落地玻璃对着北云市的夜景，帘幔是时常更换的，没有残存上一轮烤肉的熏味。

林茶去洗手间的过道里看见有侍应在替客人翻烤，心想严明律果然只是热衷于使唤自己。

这是上等人消费的地方，厕所隔间都供着真花，鲜艳地迎着暖色灯光。林茶解决完出来洗手，镶金方镜里的男孩穿着旧体恤，领口处因为常搓洗而起毛，一头鲜艳的绿和环境格格不入。

严明律是不是还想借此提醒，他们是两个世界里的人？

但林茶所想，却是这一切他迟早也会有。

年少人对未来充满希望，相信只要努力就可以凭才华向上流动，满腔热火煮沸理想，要对抗社会不公。

他要攀缘向上向上向上，再不用怕人手中会攥着他的把柄，可以自由地做自己。

哥哥说过，他会成为很优秀的人。

严明律送林茶回家时是九点，一场过云雨飘过，为燥热夏夜添了几个度的相对潮湿，林茶从开了空调的车中下来，水气争相将他缠绕，呼吸都湿漉漉的。

林茶的租屋在一处旧小区，罅缝里漫着青苔，夜里高大的树影纷披，生锈铁门前悬着一盏生锈的铁罩灯，掩映着黝黯的阶梯。

严明律目送他打着手机光往楼上走，而后缓缓地将车往前驶了一段，绕过小区的花圃，调转了车头重新开回林茶家楼下时，他收到了林茶的电话，说钥匙好像丢了。

“是吗？”严明律一瞥后视镜，觉得自己似乎在笑，于是他捏了捏鼻梁，摆出一副比平常更冷淡的脸。

“你这还要反问啊？”林茶听起来有点急，“我骗你有钱收吗？真不见了。”

他当然不见钥匙了，因为它在严明律手上。

趁他去洗手间时，严明律亲自从他背包里拿出来的。

但严明律冷漠：“所以？关我什么事？”

“我伺候你吃了饭……”

“我请你吃了饭，”严明律说，“一比一平。”

这一笔一笔算得清楚，林茶心想，可最大的那两笔数还在搏斗纠缠呢。

严明律知道了可以毁他前程的真实性别，而他手里握着可以让严明律身败名裂的小视频。有这两笔做基数，其实再旁生什么人情枝节都是小事。

但林茶不愿意再欠严明律：“我付钱，你帮个忙载我去找一下房东，行吗？”

“你当我是你司机？”严明律反问，“自己不懂叫出租车吗？”

“我是Omega，双S级，处于发情期，”林茶说，“下一剂抑制注射在九点半，楼梯没有灯我看不见静脉，叫出租车——九点半时，不管那司机是男是女是A是B，都会想操我。”