燕知印象里的牧长觉，连电视里播俩人亲嘴都要捂住他的眼睛。

如今两三句话就能把他的脸皮烧得通红。

他抿着嘴沉默了一会儿，“那我带你去食堂。”

回避也不总是个办法。

有些话他能在路上说清楚。

“改日吧，”牧长觉把领结叠好了，松松握在手里，“今天你先忙。”

燕知正在为划清界限打腹稿，一被打断有些茫然，“嗯？”

“不急这一天。”牧长觉戴上墨镜，嘴角噙着的一点笑已经淡了。

还不等燕知有反应，他已经退出办公室，把门掩好了。

--

可能是因为春天花粉重，自打那天闹了场乌龙，燕知就感冒了，断断续续地有些低烧。

他在青教公寓昏昏沉沉地睡了两天，总是梦到从前的事。

燕北珵是康大附医胸外的第一把刀，还是康市头部药企的大股东，连春节都难在家里过一次。

支璐三天两头地病倒，没病倒的时候就推卦问天，算的都是燕北珵的平安和健康。

托这双便宜爸妈的福，燕知很小就被扔到了隔壁牧家。

那时候他还不叫燕知。

燕北珵抱着他走到牧长觉面前，“天天，这是哥哥。”

他那时候还没学说话，在爸爸怀里低着头，好奇的眼睛像一双太阳花，咧开一个没有牙的笑，“唔。”

三岁之前的事他记不真切，但从燕知有记忆，牧长觉就在他生命里。

燕知在懂得“衣来伸手饭来张口”这句话之前，就已经在牧长觉手心里过上了这种日子。

从幼儿园到高中，追过燕知的人不计其数，却没人成功。

但其实早当燕知第一次有了“喜欢”的概念，他就告诉了牧长觉。

正是盛夏的雨夜，窗外电闪雷鸣。

都快凌晨两点了，燕知抱着被子钻了牧长觉的被窝。

牧长觉都睡着了，惺忪地把他圈到怀里，“怎么了天天？打雷害怕了？”

燕知抱着他的腰，雏鸟似的往他怀里钻，“牧长觉，你有喜欢的人吗？”

“有啊，”牧长觉明显没睡醒，下意识地护着燕知的后脑勺，安抚地揉了揉，“不是最喜欢你了吗？”

这话说得燕知心里高兴，但又觉得有点不知足，“你说的跟我说的是一种喜欢吗？我说的是想要永远在一起的那种喜欢。”

牧长觉有点清醒了，“你明天不上学了？大半夜地闹觉。”

燕知不甘心，“回答我，你对我是那种喜欢吗？”

“你刚几岁？”牧长觉笑了，“知道什么是喜欢？”

“那等我到二十二岁，你跟我结婚吗？”燕知当天才知道结婚要超过法定年龄。

而他心里衡量最喜欢一个人的标准，就是跟他结婚。

牧长觉语气严肃起来，“燕天天，男的跟男的，不结婚。”

燕知知道了。

牧长觉不喜欢他。

不喜欢就不喜欢呗。

燕知抱着枕头走了。

半夜他醒了一次，感觉到有人在给他掖被子，空气里有牧长觉身上的干净皂香。

正值青春期，等牧长觉一走，某小朋友就把被子蹬了，肚皮朝天睡了一晚上。

第二天早上直接上吐下泻烧到三十九度。

连他亲爸亲妈都来了。

燕家跟牧家算世交，两边家长稍微客气两句，直接在燕知床边围了一圈。

支璐有些不好意思，“这孩子身体随我，总生病也是添麻烦。我跟珵哥商量了一下，要不等他升了初三，我们就把他送出去锻炼锻炼。”

“那你问牧长觉吧，”海棠被她逗笑了，“你儿子的事儿，现在都是我儿子在管。我跟牧如泓一点手插不进去。而且我看你们两口子，也未必做得了主。”

躺在床上输着液，燕知扭头看牧长觉。

他非常信任牧长觉。

支璐要送他出国，牧长觉怎么可能同意？

他一定会有理有据地说服所有人：天天身体不好，从小没离开过他，不能出国。有时候又看不见东西，一个人不方便。

不让燕知走，理由可太多了。

而且牧长觉冷静自持，虽然只比他大五岁，在哪说话都是有分量的。

可能烧得糊涂了，燕知听不清牧长觉说了什么。

然后突然进来几个陌生人，抬着他的床就要出门。

“你们是谁？要干什么？”燕知惊恐地从床上爬起来。

“送你出国。”

护照上“燕征天”三个字，醒目得刺眼。

那是他从前的名字。

年少的燕知挣扎着往回跑，一边哭一边说：“我不喜欢你了我也不生病了，你别送我走。”

但是不管他怎么跑，都好像迷失在一场大雾里。

直到燕知在一身黏腻的冷汗中惊醒。

昏暗的光线，安静的房间。

“醒了？”身边的人问他。

燕知有点茫然地转头，缓缓聚焦打量他。

牧长觉一身亚麻衬衫休闲裤，弯腰单手拄着膝盖，轻轻拨他的刘海，“做噩梦了？”

燕知愣了几秒，慢慢向上伸手，用尽全力停留在一个恰到好处的位置。

好像这样就可以真的紧紧搂住一个幻象。

这是他的牧长觉。

他不惜一切分离出来的、只属于他一个人的浮木。

每当他即将溺水时，永不缺席的救赎。

“梦见什么了？”牧长觉轻声问他。

“梦见小时候我爸妈要送我出国，问你意见。”燕知把脸埋在他肩窝里，闷声闷气地说。

“那你还记得我当时怎么说的吗？”牧长觉在揉他的后颈。

燕知有点赌气，“不记得。”

“那我再说一遍，你记好了啊。”牧长觉收起声音里的笑意，“我说除非我死了，不然天天不能走。”

“中二病。”燕知终于笑了。

“那时候我也才十七啊，”牧长觉亲了他的耳朵尖一下，“我说得不好，让你不高兴了？”

燕知还是忍不住委屈，“那时候你都不喜欢我，我走了你不刚好清净？”

牧长觉把他松开一点，半笑不笑地看着他，“燕天天，你良心呢？”

“喂狗吃了。”燕知噩梦刚醒，心情很糟。

尤其跟眼前这个人，他从不掩饰情绪。

骗自己有什么意思呢？

“行了，不生气了。”牧长觉向他手里放了一只水杯，“喝口水醒醒神，等会儿垫垫胃口要吃药了。”

燕知握着水杯，明知道里面没有水。

感觉上去再真实温暖，也无法真正无中生有。

“好。”

退烧药和噩梦弄得他几乎被汗湿透了。

燕知冲完一个热水澡出来，三十五平的开间里空荡荡的，没有他自己以外任何人的痕迹。

他平静地擦干头发，换了身清爽的衣服，到厨房里用清水煮了个菠菜。

燕知一边吃饭一边看手机上的消息。

没有陌生电话。

他不意外。

重逢之后，他并没有跟真正的牧长觉交换过新的联系方式。

而且牧长觉的时间太宝贵，真正的一寸光阴一寸金。

纯从收入上讨论，燕知搞科研一辈子可能都挣不出他一年的片酬。

他俩的人生早就分岔了。

那一晚只是最短暂的交集，就像是陌生人擦身而过。

但他的目光还是忍不住在通知栏上长久地驻留。

确实没有。

通知栏最上面是望松涛的语音轰炸。

【燕子，回国住得还习惯吗？要不我过去看看有什么能帮忙的？】

【有事儿你得吭声啊，那天晚上你不声不响走了我们吓一跳，得亏前台说你留口信儿了。】

【不行我还是不放心，你具体住哪儿啊？这两天你有空吗？我给你带我店里的火锅过去涮。】

燕知这边还没回，那边又接上了。

【你现在胃口比以前好点儿了吗？能吃辣的吗？不能吃我就给你带个番茄三鲜鸳鸯锅？】

燕知嫌他累得慌，直接给他回了一通电话，“住得习惯。有空可以过来。地址等会儿发给你。不能吃辣，可以带番茄三鲜鸳鸯锅。”

“好家伙，这一板一眼的，不知道的以为你搁这写论文呢。”望松涛乐了，“这半天不回消息，忙呢？”

“嗯，”燕知没提自己生病的事，“刚刚洗完澡吃了个饭。”

“行，那过两天带我闺女找你玩去，燕教授熏陶熏陶她。”望松涛乐呵呵的，“要是熏陶不成也没事儿，你可以跟她学涮火锅，小丫头片子吃饭一绝。”

燕知笑了笑，“好。”

那边憋了一会儿，最后又叮嘱一句，“也就是跟我，一问地址你就说，跟别人不兴这样的啊。现在社会乱，什么人都有。”

“知道了，你当爹了，会操心了。”好久不被人惦记，燕知对这感觉有些陌生，但不反感。

“哎，这话像是我燕子说的。”被损了，望松涛反倒舒坦了，“但是头发少染啊，帅，但对身体不好，尤其漂色。”

燕知“嗯”了一声，“知道了。”

“年纪轻轻的，漂什么白头发呀？你已经够好看了……”在电话里唠叨了一溜够，望松涛终于把电话挂了。

没到一分钟，电话又响了。

燕知以为是望松涛没尽兴，接起来却听见一个温柔的女声，“燕老师，这边是学校宣传部的。”

燕知想起来了，之前学校说要给他做个人专访，也是这位行政联系的他。

“有什么事吗？”燕知用一侧的肩膀固定手机，打开PubMed定向搜索最新的同领域文献。

宣传方面的事，他并不感兴趣，准备敷衍两句就挂了。

“是这样的，燕老师。有个剧组联系学校说想要邀请您做他们的角色指导。”行政说话很客气，“工作内容也是和学术相关的。”

然后她报了一个大致的税后薪酬。

听完开头燕知准备回绝了，但是听到最后的数字，他稍微迟疑了一下，“和学术相关的？”

“是的，而且工作强度并不大。”行政一听有戏，更积极了，“导师的社会影响力是计入考核绩效范围的，学校这边也是希望您发挥自己多方面的优势。”

燕知想了想，“我最晚什么时候给答复？”

那位行政征求了一下某位领导的意见，过了几秒才回，“希望您尽快。”

“那具体内容呢？我需要在做决定之前了解。”燕知在显示器上打开自己的日程表，高亮了为数不多的空余时间。

“如果您有意，剧组那边的相关人员会跟您接洽。”行政问他：“您方便给对方什么联系方式，微信可以吗？”

“微信可以。”燕知扫了一眼自己的银行账户余额，手指抹过上面的数字。

他确实需要钱。

挂断电话，他很快收到了一条好友申请。

对方微信名很简短，“回时”。

头像是一个橘黄色的卡通烟斗，燕知看着挺眼熟，像是什么经典动画片里面的。

通过了好友请求，燕知出于礼貌打了个招呼：【你好，我是燕知。】

对方输入了好一会儿，打过来也只有几个字，【你好，燕知。】

燕知对低效沟通并没有很多耐心，【请问方便语音吗？】

对方很快打过来。

“方便。”

一听见这个声音，燕知就沉默了。

他忘了自己原本是要高效沟通什么，甚至眼眶有些发热。

他的手指搭在键盘打过的最后一个字母上，慢慢地蜷起来，像是要握住一个不存在的东西。

燕知不觉得自己有什么可难受的，但是身体却背叛自己形成反射。

每次遇到困难或者生病不舒服，他就会看到、听到、摸到牧长觉。

燕知没想过自己在病中听到牧长觉真实的声音，竟然也会有不该有的情绪。

甚至更糟。

此刻的牧长觉和幻象不一样。

后者能给燕知短暂的宽慰和放松。

前者却让燕知感觉自己像是一座年久失修的水坝，只要一个微小的扰动，他就会被瞬间冲垮。

青教公寓是二十几年的老房子，隔音并不好。

燕知听见门外徐徐上楼的脚步声，又听见手机内外一起传来同样的低沉嗓音，“在家吗？”

牧长觉的语气很淡，情绪不多。

好像只要燕知说“不在”，他就会毫不犹豫地离开。

燕知说不出话，只是沉默握着手机，站在门后。

他站了好久。

久到他认为牧长觉一定走了，燕知才鼓起勇气向猫眼里向外望。

门外的人长腿交叠，随意地倚着楼梯扶手，深色风衣被蹭上了一道薄灰。

牧长觉头微微偏向手机的一侧，很专注地在听。

又好像只要燕知不说话，他也可以全无介怀地一直等下去。