燕知稍微一愣，脸慢慢热了，“我没那个意思。”

“那天天闹着不睡觉是什么意思？”牧长觉一手兜着他的肚子，轻轻向下揉了揉。

燕知弓着腰往后躲，小声争辩，“我只是说我有点压力睡不着。”

“那肯定怪我，”牧长觉又笑，“没哄好。”

“诶呀……”燕知被他揉得低低喘了一声，“你干什么呢……”

“你想我了还有办法你还出去住酒店，”牧长觉声音里带着一些不平衡，“那我怎么办？我日思夜想也想不出个所以然来。”

他嘴上说得委屈，手底下却没闲着。

燕知短短抽了一口气，“你别按那儿……睡觉吧，睡觉行吗？”

“你把我折腾起来你要睡觉了，你睡得着吗燕老师？”牧长觉在被子下面轻轻握了一下。

燕知没声了，把被子蹬直了。

牧长觉还把手从被子里拿出来，对着微弱的夜灯光照了照，“天天你看，亮晶晶的。”

“牧长觉！”燕知回头瞪了他一眼，“你别闹了行不行？”

“行，行。”牧长觉答应着，从床头抽了张纸带进被子里，“我给擦擦，你别乱动。”

原本燕知就被他起了个头，又被他有一下没一下的磨蹭，别说动，连气他都不敢喘。

牧长觉注意到了，还有空顺顺他的胸口，“喘口气儿，宝贝。”

原本他不说话燕知就已经是强忍了，牧长觉说话的声音又低又温柔，也有摩擦似的，蹭得燕知心里难受。

燕知一口气提着呼不出来。

牧长觉撑着身体起来，“啧，怎么回事儿？”

他朝着燕知覆下去，轻轻贴住他的嘴唇。

燕知本能地张开嘴，感觉到了口腔里的一点负压。

好像是连同着那一口气，牧长觉把他的灵魂也抽出去了。

燕知立刻条件反射地重新吸气憋住。

牧长觉笑了，“天天怎么这么可爱？”

燕知被抽走几口气，前端又被细微的刺痛轻擦，很快就忍不住地搂牧长觉，“有点儿疼……”

“我看看。”牧长觉钻进被子里“看”，很快“看”得燕知无助地四处抓支撑点，“不行……不……”

燕知咬着嘴唇，听见牧长觉含含糊糊地说：“这儿不怕人听见。”

燕知喘不上气，断断续续地用嘴呼吸，最后长长地憋住一口气，很轻地“啊”了一

声。

带着一点哑，像是一颗生涩的苹果被咬开，或是薄瓷器裂出一道口。

燕知出了一身汗，融化了一样。

“松手宝贝，”牧长觉闷闷地笑，“你这么抓着我头发，我怎么出来？”

用上另外一只手，燕知把自己僵硬的手指掰开，就再没一点力气了，手脚酸软地化在床上。

牧长觉把他连着被子从床上抱起来，“我们带着去擦擦。”

燕知无力地枕着他的肩膀，很快把他的睡衣泪湿了一片。

牧长觉抱着他，用热毛巾探进被子里一点一点给他擦汗，很耐心，“又难受了？跟我说说是怎么了，我替替你。”

“我不知道。”燕知用眼睛贴着他的侧颈，“我不该这样，我就是觉得过去好多事儿我都能忍得了，现在好像只是想一想，都觉得后怕。”

他确实是。

以往他总觉得别说是让他去找林医生试新疗法，换成任何糟的多的事他都完全不会去考虑能不能扛过去。

因为抗不过去也没太大关系。

现在他却总是害怕。

尤其是夜晚。

尤其是透支。

像是牧长觉那些带着诱导性的吻，把他支离破碎的脆弱全抽离出来，无处遁形。

“我知道你勇敢。我最怕的就是你胆子太大。”牧长觉的手指插进他头发里给他轻轻按摩，“天天知道害怕是好事，说明你有在意的事情了。”

牧长觉低头看了看他，声音更轻了，“说明你在意我。”

燕知没力气，几乎是仰着头枕在他手心里。

眼泪也就滑进牧长觉手心里。

“今天王征说我是‘疯子’的时候，我居然有点儿生气。之前也有很多人这么叫我，我好多年都以为我不在意了。在我做博后的时候，甚至有个人因为觉得我‘危险’拒绝跟我合作项目。”

牧长觉安静地听他说完，“这些不是天天的问题，这是天天遇到的问题。我们身体不舒服，就像所有人都会身体不舒服一样。我们只是要解决问题。”

燕知伸手环着他的肩膀，又一次跟他确认，“所以无论有什么问题，你保证都会告诉我，和我一起解决，对吗？”

牧长觉的眼睛很轻微地眯了一下，“当然，我保证。”

“好。”燕知靠着他，声音轻得像是呼吸，“我相信你。那你相信我吗？”

“相信啊，怎么了？”牧长觉揉了一下他的耳垂。

“没事儿，我就问问。”燕知闭上眼睛。

燕知太累了，等被抱回床上，就已经沉沉地睡着了，只有手臂还固执地在牧长觉肩头搭着。

牧长觉没拉开他的手，只是顺着他的姿势，在他身边躺下。

他久久地看着燕知的睡颜，目光里带着很轻微的一点狐疑，最后小心把燕知护进了自己的臂弯里。

--

前一天晚上睡得太沉，燕知睡到第二天快中午。

牧长觉给他炖了鱼汤，燕知闻着味儿就起来了。

“起来了？”牧长觉走过来握握他的手，“坐下醒醒神儿，不急。”

因为身体一直不算特别好，燕知从小就觉多，每次一放假就要赖床。

要是在他自己家里，燕北珵和支璐别的不管，特别爱管他起床和晨练。尤其燕北珵，总是五六点就要把他叫起来慢跑。

燕知有一次眼睛都睁不开，在湖边跑着跑着就摔了，两边膝盖全擦破了。

一回家他就哭着打电话给牧长觉告状。

牧长觉本来在市里出通告，当天上午就过来要把他接走。

燕北珵当时有点不太高兴，“长觉，天天也是男孩子，你总这么惯着他，他怎么长大成人呢？”

“现在想起来，我爸估计早看不惯咱俩了。”燕知抿了一口鱼汤，没头没尾地说了一句。

牧长觉想了一下，“他没有看不惯你，他只是看不惯我，爱你比他多。”

燕知也不知道自己怎么就想起来提燕北珵。

起初那些年，支璐在的时候，只要提起来燕北珵就把自己关在房间里掉眼泪。

后来支璐不在了，燕知跟谁也聊不到父亲母亲。顶多在学校放长假的时候，燕知送其他人走，稀疏地解释一句：“我不用回家。”

他那时候对于“自己没家了”这个概念很淡薄，似乎只是“实验又失败了”这么稀松平常的事。

对于痛苦，燕知习惯攒着和拖延。

他总是想“等我以后能面对这件事了我再来思考”“等我以后也许就有办法了”。

他也有有朝一日所有这些痛苦一起涌过来，合力埋没他的心理准备。

但现在他坐在餐桌上，小口抿着鱼汤，跟牧长觉心平气和地聊起来这些过往。

“我其实一直都没能明白，我的父母为什么好像不太爱我。”燕知的手扶着汤碗，感受到温度很缓慢地传递过来，“比如说任何一点我和妈妈冲突的事情，爸爸从来不帮我。同样，如果我跟爸爸争执，妈妈也从来不跟我一个阵营。”

“我很介意这种小事。”燕知慢慢喝汤，“我不是要求我要是那个家的中心，但我也想偶尔在他们计划旅行的时候，被过问一下意见。或者我生病的时候，爸爸能用‘别让妈妈担心’之外的话安慰我。”

牧长觉一直在他身边倾听，在燕知以为他要说“其实你父母也很爱你的时候”，微微向后靠了一下，把手撑在燕知腰后，“因为他们只是很好的爱人，却不是称职的家长。而且这些也不算小事。”

“所以不是我不好对吗？”燕知低头看着碗里的汤，“我当时很不理解，但是后来我去回想，我想是不是我不够健康不够懂事，很多事情第一时间想到的是你。包括那时候我爸爸去世，我跟妈妈说的那些话，真的严重地伤害了她，让她觉得我不值得再做她的家人。”

他一直低着头。

微卷的白发已经梳理整齐，柔软地垂在他的颊侧。

“在你出生的时候，他们就已经具备了完整的生活观和价值观。他们只是在最一开始就选择了彼此而已，所以没有去争取你的依赖和信任，也就不应该强求你在第一时间想到他们。支璐最后选择离开，我理解且钦佩。但她选择了那样的方式，”牧长觉稍微斟酌了几秒，“会让我认为她并不懂得如何爱人。”

这些事情如此直白地说出来，燕知心里第一次感受到了些许宁静。

那些年像是倒刺一样钉在他神经上牵扯的画面，似乎稍微褪去了一层血色。

“她是一位诗人。”牧长觉把燕知垂下来的碎发别回耳后，“但她不能用任何人，尤其是你的痛苦来成就她所谓的‘诗意’。”

燕知抬起眼睛，“如果换成你呢？”

“如果换成我？”牧长觉的眼睛里闪过一丝警惕。

“如果你是支璐，如果你是她，”燕知抿了一下嘴，“你刚刚说了你能理解她，指的是理解什么？”

牧长觉笑着摇头，“我没办法是她，我不会失去你，所以不做这种假设。”

燕知看了他一会儿，神情放松下来，“那就好。”

吃过饭，牧长觉送燕知去生科院，又想陪着他进去。

“真没事儿，你好好拍戏。”燕知把他推回驾驶座，“也总不能我以后上班都让你陪着，学生也看着呢。哪有教授让家里陪着科研的？”

牧长觉把手贴在耳朵边，笑了，“你刚刚说，让谁陪着？”

燕知脸红了，“我是说……”

牧长觉不为难他，揉了揉他的手，“那我四点半过来接你。”

“行。”燕知进了楼，看着牧长觉的车开走了。

他走过一楼大厅的玻璃墙，看见海报区前西服笔挺的短发背影，脚步稍一顿，还是快步走过去。

听见脚步声，那背影转过来。

桑晚宜的声音和当年一样沙哑有力，“幸会啊，燕教授。”