四月的最后一天，杨恪应邀去了某位投资人新开业的夜店。

他本想留在办公室工作，但合伙人翟迪敲开他办公室的门，半劝告半威胁地把他拉出了公司。

夜店氛围是杨恪不太喜欢的那一种，音乐太强烈，人也太多。

他和投资人聊了一会儿，上楼去声音小一些的二楼卡座，喝了半杯酒，看了几次手表，正打算找借口早些离开，忽然有一位漂亮的女士坐到他身边，问他是否是一个人。

他礼貌地和她聊了几句，请她喝了一杯酒，但婉拒了跳舞的邀请。

女士离开后，翟迪搂着女友走过来，对女友调侃杨恪：“难得有人敢搭讪你，还不好好把握。”

杨恪喝了一口酒，没有回应他的玩笑。

“杨恪喜欢什么类型？”翟迪的女友很友善地问，“我看看身边有没有合适的。”

翟迪叹了口气，道：“算了吧，他就——”他顿了顿，还是选择了没有接着往下说。

翟迪的女朋友还带了几个闺蜜来，几人下舞池跳舞了。翟迪没有去，陪杨恪坐了一会儿。

翟迪是杨恪的大学同学，和杨恪同为兄弟会成员。毕业后一起创办公司，算得上杨恪的朋友中对他的私人生活了解最多的一位。

喝了一会儿酒，翟迪突然开口说：“前几天李律师约我见了个面。”

杨恪没动，他又说：“他让我来劝你，不要试探信托法的底线。不过我说你什么都没和我说过，也不知道怎么劝。”

“我没做什么。”杨恪确定地告诉翟迪。

“无所谓，”翟迪耸耸肩，“你别惹来官司就好。”

“我不会。”杨恪说。

翟迪“嗯”了一声，和杨恪碰碰杯，沉默几秒，又按捺不住好奇似的，问：“郁知年回国多久了？有没有半年。”

“忘了。”杨恪简短地说。

“他真的没再来找过你？”翟迪又问。

杨恪看了他一眼，面无表情地回答：“没有。”

楼下的DJ播了一首没那么激烈的舞曲，四周安静了少许。

“其实，”翟迪沉默少时，对杨恪说，“郁知年刚走的时候，我以为他在欲擒故纵。他大学追你追得那么紧，好不容易和你同居，突然放弃，于理不合。”

“但是他主动走了是好事，”翟迪忽而开始劝告杨恪，“千万不要觉得婚姻不重要，和一个自己不爱的人结婚还是很痛苦的。”

杨恪没有对他的感慨发表意见，兀自喝酒。

翟迪大概在楼下就喝了不少，酒兴上头，话变得多起来。

他和杨恪追忆大学时代，例数他记得郁知年做过的那些让他觉得病态的事，认为杨恪没报警，不申请禁止令，郁知年已经应当感恩。杨恪均未作答。

又一杯酒后，翟迪话锋一转，问起杨恪杨忠贇遗产的事。

他说李律师对这件事的细节讳莫如深，并没有和他详说，不过或多或少还是透露了一些关键信息：“我听他的意思，郁知年要想拿到遗产，是不是只能通过和你结婚实现？”

杨恪说“嗯”，翟迪想了想，又道：“同居时间的法条有规定，婚前有紧连的事实分居半年以上的情况，不得进行注册。”

“我有预感，用不了太久，他还是回来找你，再拖就麻烦了。”翟迪想了想，甚至开始建议杨恪换地方住一段时间。

不知怎么，杨恪有些烦躁，他转移了话题，喝完一杯酒后，打电话叫司机到门口接他，先行离开了夜店。

回家的路上，他顺手翻了翻和李律师的聊天记录，看见了郁知年的航班号。

杨恪看着手机屏幕，在车里放空了一会儿，什么都没有想。

接着，秘书给他发来了下周的行程安排。

杨恪看完行程安排，顺手看了自己的短信，他往下翻了许多页，翻到了郁知年给他发的最后一条短信。

郁知年以前给他发的短信，杨恪都是看完就删除，不会留在手机里，因此郁知年离开时发的那条，是杨恪手机里唯一储存的来自该号码的短信。

杨恪只是很快地看了一眼，就退出短信界面。

很多次，杨恪顺便看见这条消息时，觉得应该一视同仁，把它也删除，不应给它特别的待遇。

但因为已经是最后一条，杨恪没有删。

他回到家，工人都休息了，家里只有玄关留了一盏夜灯。

郁知年刚住进来的时候，在客厅给杨恪等过几次门。

当然，郁知年并不精通他所谓的等门，他总是等到躺在沙发上睡着。由于睡相不好，他把盖的毯子踢在地上。

杨恪不去管他，径自上楼，他有时候会感冒。

不知道具体是从哪一天起，郁知年不再等门了。

杨恪走到料理台旁，给自己倒了一杯冰水，又上楼工作到了凌晨一点半，在睡意终于袭来时，拿了一本书，回到卧室。

这部社会学著作充满专业术语，对学金融的杨恪来说相当催眠，杨恪没看几页就睡着了。

在梦里，杨恪的手机坏了，大约四十八小时之后才修好。

重新开机时，屏幕涌入了大量的未接来电和消息通知，杨恪缓缓地阅读。

其中有他去世的爷爷打来的电话，有他父亲的短信，也有翟迪的，有客户的，还有大学教授的，也包括郁知年的。

根据郁知年给他发短信的内容，杨恪猜测这条短信来自他们的高中时期。

那时候他们的关系还不错，郁知年大概在爷爷的书房里陪爷爷工作，给杨恪发短信，说自己很无聊。

杨恪高中是会回复郁知年的，所以在梦里，杨恪也回了，说：天下没有白吃的午餐，忍着。

郁知年发了一个不高兴的表情给他。

接下来的梦境，杨恪没有去删除他们来往聊天的短信，只是一个又一个地回播手机里的未接来电，和他不感兴趣的人聊他不感兴趣的话题。

一直到结束，梦中都没有再次出现与郁知年相关的情景。