五月三日，小长假最后一天，郁知年去了趟新市。

从宁市到新市，高铁只需一小时，班次很多，但因假期的原因，郁知年提前一周多，还是只买到了三号的票。

中午十二点，他抵达新市的火车站，赵教授来接了他。

社会学的学术圈子本便不算大，去年年底郁知年回国后，赵教授很快便给他打来了电话，约他见一次面，说宁市和新市都可以，时间地点随他挑。

赵教授共约了郁知年三四次，但都约得不是时候，郁知年学业太忙，每天都有不同的日程安排，论文压力也很重，一直没有抽出时间来。

现在郁知年快要回学校了，才终于找到了时间，主动前去拜访。

新市的火车站是新建的，十分宽敞。郁知年下了车，走到出站口，一眼便看见赵教授正站在不远处。

赵教授和杨恪的外貌是像的，站在人群里也很显眼。他穿着衬衫西裤，身高只比杨恪矮少许，不过与郁知年上一次见他时比较，他衰老了不少。

见到郁知年，赵教授笑着招呼，带着郁知年往地下车库走。

“第一次来新站接人，”他说，“在车库绕了半天，还打电话给我学生，问他哪个门近。”

郁知年看见他拿在手里的车钥匙，仍旧是十年前的那台日产车的，连钥匙上挂的那个绿色小乐高豆荚挂件，也没换过。

挂件有被磨损的痕迹，挺旧了，但清理得很干净。赵教授的车也是一样。

郁知年有些拘谨地坐在了以前杨恪会坐的副驾，安静地等赵教授发动汽车。

“有什么想去的地方吗？”赵教授问他，“还没吃午饭吧，想吃什么？”

郁知年不想他破费，便说：“去您学校吧。”谎称自己在新大的朋友告诉他，他们新校区的食堂味美价廉。

赵教授微微侧过头，不知是看了他还是后视镜一眼，停顿了一会儿，说好。

“不过新校区有点远。”他说。

新市是临海城市，以风大闻名。

赵教授驶上通往学校的跨海大桥高速路，开到一百多码，车窗关着，郁知年仍能听到巨大的风声，像拍在车身上的疾浪。

大桥两边是浅蓝色的海面，后方有一整片大陆。

车里的音乐被狂风声盖住大半，像下一秒，轿车就将被风卷起送入海中。

两人沉默了很长时间，赵教授先了开口，他说：“知年，这两年辛苦你了。”

郁知年看着远方的陆地，并没有说话。

他不是不想说，是不知该说什么。

如果说不辛苦，其实是假的

一个人在宿舍的半夜，郁知年时常会想，如果在来项目前一意孤行，硬是和杨恪结婚，两个人绑在一起，起码他自己能获得开心，不会像现在这么难受。

但说确实辛苦，似乎显得太娇气了，没有这个必要。

而且自私是不对的。郁知年明白这个道理。

赵教授也告诉过他一次。

没有得到郁知年的回答，赵教授又问他：“你和杨恪联系过吗？”

郁知年说“没有”。

他顿了几秒钟，告诉郁知年，杨恪最近的事业发展得还可以，说他们前几天通过电话。

“挺好的，”郁知年干巴巴地捧场，“我的论文也快写完了。”

赵教授说他知道郁知年的课题：“威尔森和我夸过你，二月他来我们学校交流，带了两个学生，不过当时你好像在做田野调查，不在学校。”

郁知年“嗯”了一声，他顿了顿，重新换了话题：“知年，你回赫市住哪里？”

“租了个房子，”郁知年说，“爷爷送我的那套公寓现在有人在住，还不能马上搬走。”

郁知年不是很想让赵教授继续拓展话题，怕最后聊着聊着，又延伸到杨恪和他的关系上去，因此厚着脸皮装作诉苦，将自己找房子的事原原本本说了一遍，从收到教授通知再到联系房产代理人，最后视频看房，交付租金。

说完的时候，他们已经下了跨海大桥，沿着公路往山上去。

“一个人租房子确实不容易，”赵教授感慨，又关心道，“知年，经济方面你有什么问题，一定要告诉叔叔。”

“我一个人在学校，吃住都不花钱，存款还是有一些的，”他说，“你有困难的话，别和我客气。”

通往新大的盘山公路，沿途非常美丽。

太阳不大也不小，天空几近白色，透着轻微的蓝。

如果让郁知年来形容，他会认为这是一种代表无辜的颜色。一种不会让人判定为错误的、他想成为的颜色。

郁知年紧盯着这样的天空，对赵教授说“不用了”，告诉他“爷爷给我留了每个月的日常花销，是够用的”，而后怕他误会，补充“不结婚也能拿到，只是没有那么多”。

虽然事实上郁知年没动用过这笔钱，几年来，他都只用了自己的奖学金，因此才会有些拮据。

赵教授又静了一会儿，对郁知年说“好”。

如果说一路的沉默和对话，已让郁知年觉得不堪重负，接下来的意外来电，则更让他尴尬万分。

接近新大校门时，赵教授的手机响了。

他的手机蓝牙连接在汽车的音响，大概是下意识按方向盘上的按键接起来，杨恪的声音便响在车里。

“爸，”杨恪说，“是我。你在上课吗？”他的声音很平静，语气随意，带有郁知年求而不得的隐秘的亲密。

赵教授看了郁知年一眼，或许是想了想，出于礼貌，并没有将切回手机接听，对杨恪说：“没上课，今天放假。”而后似是犹豫一般顿了顿，告诉杨恪：“我现在和知年在一起，很久不见了，聚起来叙叙旧。”

杨恪短暂地静了一两秒，“哦”了一声，稍有些慢地说：“在哪？”

“我学校，”赵教授说，“来新校区转转。”

“新家？”杨恪问。

赵教授说“是”。汽车音响中，郁知年听杨恪低声说：“我也没去过。”

他们开进了校门，赵教授放慢车速，缓慢地开着，轻松地和他的儿子聊天：“不是给你看了不少照片么，你给了我和旧房子很像的最高评价。”

“是吗，”杨恪说，“记不清了，最近很忙。”

郁知年安静坐在一旁，觉得尴尬，也有些窒息。

“这么忙，”赵教授问杨恪，“找爸爸有什么事？”

杨恪停顿了一小会儿，说：“工作得太晚了，有点累。”

他的声音的确有些疲惫，郁知年忍不住看了一眼时间，换算时差，赫市已是凌晨两点，心里泛起少许不知名的酸楚，看向车窗外，走在人行道上的学生，转移自己的注意力。

赵教授有些心疼地说：“还是要注意身体。”

杨恪“嗯”了一声。

手机两端静了几秒钟，赵教授忽然说：“对了，前几天我碰到韦驰的爸爸，他说韦驰告诉他你谈恋爱了？”

郁知年正走神间，闻言猛地一愣，不过还没来得及有什么反应，便听杨恪果决的否认：“没有。”

不知是不是信号问题，杨恪声音突然变得有点大，吓了郁知年一跳。

“……好吧，”赵教授说，“他说得有鼻子有眼的，我还以为是真的。不过你忙归忙，是也该考虑考虑感情问题了。”

“没空，”杨恪的态度变得冷硬，“没那么多时间。”

赵教授无奈道：“好吧，好吧。”

接下来，杨恪还是没挂电话，但郁知年有些意兴阑珊，身体仿佛产生了防御机制，能够听到杨恪和他父亲说话，但是什么内容也没有听进去。

最后赵教授在食堂旁边的车位里停好车，两人又说了几句，终于挂了电话。

郁知年看着乐高豆荚在钥匙上一晃一晃的，心里松了一口气，他打开车门，微冷的风扑在他脸上。

他在新大停留了大半个下午和晚上，逛了校园，看了看赵教授的办公室，两人聊了各自在做的课题。最后郁知年在校招待所留宿一晚，赵教授非要替他买单。

第二天早上，赵教授又把他送回了火车站。见面二十多个小时，郁知年觉得像做了个让他没什么印象的、但必须要做的梦。这梦并不爽快，但醒过来，也就好了。

告别时，郁知年原本转身走了，赵教授又叫住了他。

“知年，”赵教授的眼中有歉疚，对郁知年说，“我知道你其实不想见我，对不起。

“我一直想告诉你，前年我说的错，错的不在你，而在杨恪的爷爷。

“你选择终结这个错误，是很无私的，换成我，我也不一定能像你这么无私。

“我想替我的儿子谢谢你，也想再和你道一次歉，知年，对不起。”

高铁站人来人往，进站口旅人大包小包，把箱子往传送带上放。

郁知年看了一小会儿安检门明明灭灭的灯，仍旧不知道该和赵教授说什么，最后随便说了句不用谢，便走向了安检口。

小长假结束了。回宁市的车的车厢没来时那么拥挤，郁知年坐到自己的位置上，终于敢于总结这一次的拜访，想赵司北和他说的话。

他想赵司北最后的话说得不对，他不是没有错。

郁知年错在喜欢杨恪，喜欢得不合时宜，爱得面目狰狞，产生无人欢迎的感情，这份感情即是错误本身。

回到学校，郁知年理好了行李，浑浑噩噩睡了很长的一个觉，五月五日清晨六点，他起床，最后检查一遍行李，检查了电脑和论文的网络备份，而后下了楼，往宁大东门口走。

校园里还很宁静，天没有全亮，空气还是冰冷的，有很淡的晨雾。

郁知年穿着风衣，走在空无一人的柏油道，听行李箱的滚轮在地面摩擦出的轻微声音。

视线越过模糊的白色雾气，越过铁门，他捕捉到他约好的出租车闪着的橙黄色双跳灯的光线，意识到自己又将独自离开某地。

———

观察分析笔记（一）

主题：一件使杨恪笑的事

（记录人：郁知年 时间：2016.09.29）

管理学数学模型课程，第一堂课为课程导论。

杨恪和其他同学到得较早，坐在最前方。

从第三排中间向前看，视野中可见前方金融系的学生。他们几乎都带有笔记本电脑，有人带了录音笔。杨恪只带了电脑。

在罗列完课程需要具备的各类基础知识后，教授提出一个最简易的模型。

他邀请杨恪作为互动对象，请杨恪站到讲台前，一起对此模型进行最简单的分析演示。（模型附后）

在分析即将结束时，教授夸奖了杨恪，他说杨恪的表现非常好，期许他能拿到像比较法课程中一样的高分。

“不过我可不像艾伦那样宽容，”他对杨恪说，又看向所有学生，“你们知道，我的评分标准一向苛刻。有无法接受我的标准的同学，可以在试课结束后选择放弃本课程。艾伦教授欢迎你们。”

杨恪露出了很淡的笑容。

不过下台时，看到位于他后三排中间位置的一名学生的脸后，杨恪的笑容消失了。