年初，乍暖还寒。

出了国曲颁奖礼，蒋满卓伫在垃圾桶前掐灭烟头，把奖杯扔进不可回收，踩着喧嚣远去。

最佳编曲小金人趴在发霉香蕉皮上笑。

栅栏外的媒体一个劲儿挤在出口，对陪跑的嘉宾围追堵截，蒋满卓反倒清净。

一个新人娱记惊呼，“哥，快拍那边，蒋满卓。”

“不拍她，”老手同事紧盯取景框，“一没料，二不比美，拍了也浪费。”

包揽国曲三奖、摇滚四奖，今日起，实打实幕后之王。而这样的人，出现在平台的通稿，话题尽数#蒋满卓背影落寞# #蒋满卓抽烟# #扔奖杯#寥寥。

蒋满卓卸完妆倒头就睡，没一会儿，人是痛经醒的。

才凌晨三点，她枕着背景音睡回笼觉。回不回笼不知道，回光返照，视觉残留里又映出那张脸，跌在她耳侧。再竭力去摸，只掐住一团抱枕。

梦境和现实就这样，只隔一层厚棉花。至于这层棉花，对蒋满卓，就是片卫生巾——

你看不到她漂亮衣服下，在流血。

蒋满卓彻底失眠，起身在logic pro x里加了几轨混音，一坐到天亮。

……

正月末满大街蔫坏的年味儿。大晌午，蒋满卓被叫回家吃团圆饭，洗手液在手心打沫，表姐贺喜，“小满，在国曲盛典的电视里看到你了，你歌真棒。”

镜中人着黑裙，腰际露出曲致的肌肤，强势又冰冷，“我的歌？哼一句听听。”

尾音没落干脆，蒋满卓面无表情地转头，“你可能不知道，我从没发行过个人作品。”

镜子里，表姐微笑残挂，难堪。

处事认真，待人敷衍，脾气极臭，是她近年一贯准则。

餐桌正中空荡荡，蒋满卓懒得谦让长幼尊卑。姨妈在侃相亲的三两事儿，搭上蒋满卓的臂，“小满，你也是，以后得找老实对象。”

表姐忙打圆场，“你又乱说，小满事业有成，用得着你操心？”

蒋满卓一来一回听着，不吭声，蒋母起身去厨房。

蒋满卓看不到她的表情，便佯装接电话离桌，看见厨房里端着汤勺发呆的蒋母，“小心洒，烫。”

“哦，你来加汤的吗？”

“嗯。”

蒋满卓应完后，才发现手里空荡荡的，撒谎都没诚意。

蒋母没说什么，从抽屉取出个新碗，舀了满满一碗排骨，“下周六时间空出来。”

“我很忙。”

蒋母眼神打断她，“下周江舫部队公休，见见。”

江舫，蒋满卓发小。撮合的心思一目了然，但总归没逼她和精英男吃饭。

“小满，你才二十五，眼神别这么昏暗。”母亲抿嘴，终究没多说，留她一人在厨房。

蒋满卓一往顶着倦怠的眼神。做音乐，跟时尚圈颇有些交集，业内同事都夸她厌世脸，高级。

英气眉，桃花眼，钝钝的小狗鼻削弱些许攻击力，尤其是长开后，脸部线条立体流畅，像一件浑然的美术作品。

但知女莫若母。

距母女俩最后一次大吵有六年，蒋母终于肯认清她女儿是那种寡情的人。或是她也侥幸，那个带坏女儿的、不三不四的孩子，不会再回来了。

蒋满卓回到餐桌，把肋排骨簌出，摆成火柴人。

没血没肉，空有骨。

煎熬着时间，震动的手机解救了她。“满姐，音乐展嘉宾，黑水道乐队主唱齐极，把自己捅死了！”电话里是乌泱泱的嘈杂。

“啥？”蒋满卓腾地起身。

“接他来的路上还好好的，就在宾馆……被发现的时候，整个浴缸，绽开似的红，像…幅画一样。”

蒋满卓在电话这头间碎的鞭炮声里，缓缓闭上眼睛。齐极是沉默又痛苦的艺术家，他的音乐，关于死亡和存在，或许这是他想奉献给观众最伟大的美。

“我赶过去。”

这场筹备中的实验音乐展，名叫「后山」。

按蒋满卓设想，届时，长镜头采录和多机位直播，和影像艺术融合探展，示波器控制虚拟舞者，肢体在投影下铺洒为笔墨，汇为歌词。线下观众可选取五个路径，体验五个不同乐队。

从头到尾都以化名召集，因为她不想被虚名束缚。棘手的是，刚刚，客座乐队的主唱，就那么离世了。

意味着，临时找一支调性相符的替补乐队，彩排一遍过，扛得起直播。

察觉蒋满卓要走，表姐捕捉到姨妈的眼色，帮她掸好外套，送她下楼。蒋满卓没空学车，在路沿等出租，气氛如冬天般僵硬。和表姐倒没什么恩怨，仅仅，道不同。毕竟在蒋满卓成名后，姨妈一家才试图跟她熟络。

“小满，男人要找门当户对，不是没道理，小姨是为你操心。”

她二十五了，事业有成，全世界都试图教她怎么做人。

门当你妈个户对。

蒋满卓仰头看公交车棚上折射下的光，没接腔。

新开发区，没见一辆便车。许是为缓和尴尬，表姐神态惋惜，“热搜第一齐极自杀，你是为这事吗？唉，之前特喜欢他，可惜了，年纪轻轻有什么想不开……”

蒋满卓浑身不适，戏谑着语调问。

“喜欢？有多喜欢…我烧点纸联系下他，把你一起带走，如何？”

“小满，你太偏激了……”

迎面一辆去市区的公交驶来，蒋满卓逃离般，从兜里摸出两枚硬币。临别时，蒋满卓抚平表姐写满贤妻良母的衣领。

“你啊，假都假得这么劣质。”

说罢，她扶着两侧把手，仆仆沉沉地在启动中落座。留下表姐在站台前，木然。

蒋满卓靠在雾湿的玻璃上，耳机里旧音频被稳沉的鼓声铺垫，末尾，一串明朗的抽笑男声也被录入。蒋满卓听到自己那句“李棹你耍我…”，音乐戛然而止。

她不自觉跟着笑。

他们的乐队成名前，也曾在公交上度过许多快乐。

……

抵达艺术馆。

“齐极的队友安置好了，替补乐队在选。”

主理人是刀哥，原名闻道。别听名字带点墨水，大字真不识几个，长得像老宅门口镇坐的石狮墩子，面相颇为可靠。

顺了那句话，闻道有先后，术业有专攻，他搭上互联网快车，靠主办展馆和演出现场发了家。

六年前，他是蒋满卓所在Barking Dog乐队的经理，无证上岗那种。

“网红乐队不要。”

“匿名征集音乐再联系乐队，绝对公平公正。”

“行，你办事我放心。”

“满姐，再不济，我把老福揪过来给你助演。”

“老福？”蒋满卓眉头一挑，“他不是去当大学教授，转行研究民族乐吗？”

老福叫付衍，常和国际级大师同台演出，曾是年少得志的电吉他手，蒋满卓前队友之一。

人如其名，对生活比较敷衍，喜欢窝在那儿像个睡眼惺忪的老猫。

“姐，你，蒋大PD，一个把奖杯扔垃圾桶的高尚艺术家。他敢不给你面子？”

刀哥吹牛逼不过脑，划拉着新消息，“统筹那边初筛一轮，挑出来张ep，没发行、弱人声，偏自娱自乐那种，据说是技术流，很吊，只不过……”

“不过什么？”

“这乐队，就俩人，完全没名气，甚至没起好名字。”

蒋满卓眼中闪过一抹光，“刀哥，你见我什么时候在意这种面子工程？”

“那安排下午试音，他们在本地，没问题就定下。”

一个多小时后，蒋满卓站在C栋展厅。根据建筑空间分割成总厅、五个平行展馆和一个室外大舞台。繁复紧扣的设计，随歌词转场，走到最后一个场景，灯光幻暖，墙上歌词渐显。

「他他头发豁豁牙牙

呼吸的火跳在黑色

昨日诗句今夜逃离——」

稚嫩的腔调，高中时写的吧。蒋满卓怔在亦虚亦实的墙面，余光扫到出口处的身影一晃而过。

“不是没对外开放吗？”她模糊扫见，那人迈出的走姿有股散范儿，根本不属于长期奔碌体力劳动的人。

“估计施工人员。”

蒋满卓捏太阳穴，想是自己太警觉，随刀哥移步室外。

没过多久，场馆内突然鸣起一阵末日般的警笛，像一千根指甲在玻璃上划，猛揪人心。

刀哥一拍大腿。

“哪个孙子在老子地盘抽烟？！”

倒不是他草木皆兵，场地坐落市中央艺术中心，离市政府半个街区，上面安全隐患管的极严。

安保出动，广播呼人群，接受安全隐患检查，足足四分钟警报声将歇。

刀哥勾了勾一干柴小子，“就他，上次聚众点火，消防给招来，害我被罚得剩条裤衩。”

“哥，咱真没抽，”顺着手指方向，小年轻凑近，坏笑，“不信你闻，不味儿呢！”

“边儿去。”刀哥烦心，“满姐，你看？”

蒋满卓正冷眼站在一旁，稍纵即逝的身影就在脑袋里环播。

太像他了。

哪怕只有百分之一的几率。

“查监控。”

“不至于吧。”

“有人纵火呢？你担不起。”

刀哥瞧她那副冰块模样，心说有的人挺漂亮，就他妈长了张脸，简直跟李棹天生一对。

他随保卫处去监控室，没注意蒋满卓去向。

C栋是出口处玻璃桥架在池上，另一旁是户外市集和草坪。就在这三点交界处，有个小屋子，报警器发自那处。

监控回放，依稀看到角落里的人，只露出半个肩膀和后脖颈，挺白。

别说，蒋满卓眼还真尖。

“师傅，这屋子干嘛的？”刀哥指着屏幕问安保。

“空屋子，前些年流行杂七杂八的指示牌都往这贴，过时了没翻修，没人进去逛。”

“满姐，这绝对哪个不长脑子的，把画着烟头的艺术牌当成真标志给……”他嚷嚷着扭头，才发现蒋满卓没了踪影。

此时，蒋满卓跑回迷宫似的展馆，一关一关，一层一层找。越想越不对。

那个遛弯儿的步伐，分明就是他。

蒋满卓披发及肩，和她硬质黑裙一同，失了焦似在空中绽开，如同宣泄这六年来哑在口中的嘶喊。直到展馆尽头，空旷到只听见鞋跟和地面摩擦黏腻的回音，呜咽般，踩在她心上。

“李棹，是你吧。”

屋子里的空旷被放大，她还是那副冷淡的脸，只是，眼里流过一抹光，像春水。

无人应答。

蒋满卓拐出门，最后抵达黑色废屋，门口戏谑地贴着一些“smoking only”的大字标识。她握住把手，却在开门那刻迟疑了。

李棹不会蠢到把艺术牌当作指示牌的地步吧。她缓缓松手，从门把脱落，这几年她太敏感。

屏幕闪烁，刀哥电话打来，在蜷握的手里震个不停。

蒋满卓滑动屏幕的那一刻，有声音从背后传来。

嗓音像慢火蒸烤的发糕，孔隙分明，不疾不徐铺陈开。

“你找我啊？”

作者有话要说：李棹：蚌！闪亮登场！

以及，别被女主吓到啦，她钝钝的，人很好。男主前期苟发育你懂的，合体后大鲨四方。

阅读快乐！

【预收《两个人友谊太拥挤》在隔壁，睡前小甜文，无缝开文，感兴趣的大家点个星星嗷！】