陶思稚手指是凉的，指缝间微热，他的手掌柔软，手腕很骨感，身上有清淡的皂香。

蒋舸吻了他很长时间，然后对他说生日快乐。

他没说话，看了蒋舸片刻，把脸靠到蒋舸肩膀，抱着蒋舸不放，像怕蒋舸离开。抱了许久，他才松开，微抬起脸，对蒋舸说：“蒋舸，你以后都来跟我一起过生日吧。”

蒋舸房间的窗帘拉了大半，陶思稚的眼睛在阴影里，显得无神但无害。

他总是摆出一副正在认真神游的表情，眼神也时常是看着其他地方的。陶思稚不爱与人做视线接触，像一座能从大陆海湾遥遥望见，却没有桥梁联通的孤独小岛。

很少的时候，小岛会发出只言片语，费劲地和站在海湾某处的某人交流。

蒋舸回答他：“行。”陶思稚又说，“那你要准时来，我要准时吃蛋糕。”

蒋舸抬手揉陶思稚的脑袋，说：“哦。”而后没有控制住自己，问陶思稚说：“我要是没准时来，你会怎么样？”

陶思稚愣愣地看着他，好像想了但没想出来，放弃了继续思考，俯身把游戏机从袋子里拿出来，拆开盒子，拿出了说明书。

蒋舸以为他不会再回答了，但是陶思稚拿着说明书读了两页，突然抬头对蒋舸说：“我想要准时吃蛋糕。”

蒋舸心软了，对他说：“我会准时的。”

陶思稚点点头，仰脸亲亲蒋舸的下巴。他的嘴唇柔软地在蒋舸皮肤上盖了一下，说“嗯”。

不知为什么，陶思稚垂下眼睛的时候，蒋舸又想到了陶思稚爸爸口中那个也曾经收到过生日邀请的同学。

陶思稚又俯身，拿了刚才觉得喜欢的一个音乐游戏，走到蒋舸房间的沙发旁坐下来，按照说明书，把游戏装进主机。

蒋舸看他笨拙地玩了一会儿，手把手教了他几次，他还是不会。

陶思稚的头脑反应很快，但手指的操控似乎总是慢半拍，很难完成精确的操作。

他不断地尝试，不断迅速失败。蒋舸都觉得他失败率高得有点可怜，帮他把难度调到新手模式，他终于开始成功。

连续玩了半个小时后，他放下了游戏机，对蒋舸说：“这个游戏太有挑战性了，我休息一会儿，养足精神。”

蒋舸觉得好笑，不过没笑，因为陶思稚很不喜欢别人笑他，会不高兴。

他把游戏机放到一边，掏出手机，玩起了他的旧爱《流星蔷薇园》，还自言自语道：“玩物丧志，差点忘记做日常。”玩了一会儿，他忽然抬起头，蒋舸以为他要自己抽卡，没想到陶思稚说：“你想不想知道我许了什么愿望。”

蒋舸：“你说。”

“我希望今年能在高三的动员会上中奖，”陶思稚告诉他，“我上周三下午两点五十分，在教师办公室听教导主任说，这次动员会的奖品比你抽到的还要丰富。”

“……”蒋舸立刻想到了自己崭新的三十九本教辅书，以及每周三的名师改卷，他面无表情地说，“哦，那我的生日愿望是别抽中奖。”

陶思稚惊诧地看蒋舸：“什么？你不想要吗？”

“不想要。”蒋舸说。

“那你换一个生日愿望，不要不抽到，你抽到可以送给我，我打算把文科教辅书卖给文史先修班的人，收到的钱充进游戏。”陶思稚突然快速地计划起没发生的事。

“……请问你在文史先修班有认识的人吗？”蒋舸提出一个很现实的问题。

陶思稚“噢”了一声，不吱声了。过了一会儿，凑过来问蒋舸：“你有吗？”

蒋舸捏他的脸：“没有。”

陶思稚抬手推推蒋舸的胳膊，口齿不清地说：“你去认识一个吧。”

“你怎么不去。”蒋舸问他。

陶思稚转开眼睛，不说话了。

沉思片刻，他改变了计划，沉痛地决定：“我挂到二手图书网好了，虽然价格低廉一点。”

他说得如同确有其事，又依靠到蒋舸身上，亲亲蒋舸，给蒋舸鼓气：“蒋舸，你一定要中奖！”说完又过来吻蒋舸的嘴唇，不知道是要将并不存在的好运传给蒋舸，还是提前分享中奖的喜悦。

“陶思稚，”蒋舸还是笑了，边往后让了让，边问他，“你怎么这么奇怪。”

陶思稚理直气壮又自信地说：“会中奖的。”然后低头继续做起任务，玩节日副本。

陶思稚玩起游戏，就变了一个人，像在打磨艺术品的匠人，潜心鲜花园艺。

蒋舸看了几分钟，还是没有控制住自己，问陶思稚：“殳华是怎么回事？”

他看到陶思稚的手停顿了一下，听到陶思稚说：“啊。”

“你小时候很喜欢这个朋友吗？”蒋舸看着陶思稚的睫毛，随意地说。

“不喜欢。”陶思稚盯着手机屏，声音平板，快速地回答。

过了片刻，陶思稚又低着头说：“我已经讨厌他了。”他没有停下手，手指在屏幕上点剧情，还是逐字逐句看。

看了几张剧情，陶思稚再次开口，说：“殳华骗我，而且我哥说他欺负我。”

蒋舸碰碰他的脸颊，低声问：“怎么欺负你？”

“他偷了我整整6本作业本，偷偷扔掉我的试卷，”陶思稚抬起脸，看着蒋舸，对他说，“偷我的零花钱，叫我小偷，答应我来我的生日，又不来。”

陶思稚说：“我讨厌他。”

“不过他有时候对我很好，”陶思稚又垂眼看看手机，似乎理性地补充，“他跟我说话，不像别人会笑我。我摔跤的时候，殳华就把我扶起来，带我到医务室处理伤口。”

陶思稚告诉蒋舸：“那时我不会自我管理，我讨厌碘酒的味道，用手打了他和医务室的医生，他也没有打我。”

蒋舸很难形容自己的心情，他伸手碰碰陶思稚的下巴，说：“这样就算对你好。”

陶思稚没有说话，他做完了副本，拿到奖励，抬起头，看到蒋舸在看他，顿了顿，也注视蒋舸。

末了，陶思稚忽然说：“蒋舸，你对我最好。”

“从来没有人像你对我这么好过，”他对蒋舸说，“帮我抽卡，陪我过生日，送我游戏机。我从来没有碰到过这样的事。”

他倾身靠向蒋舸，说：“我喜欢你。”抱着蒋舸，温柔地把脸贴在蒋舸肩膀。

蒋舸怔了许久，心跳很快地回拥陶思稚瘦弱的脊背，也有点紧张和小心地将陶思稚抱住，连同陶思稚的怪异，笨拙，直白，飘忽不定，不解风情，以及一个从来没好过的坏运气。

陶思稚靠在他肩上平缓地呼吸。

蒋舸想他清楚，也承认，陶思稚在许多人眼中微不足道，但都不妨碍在他心中珍贵。

作者有话说：

晕晕，双向明恋更合适的样子。有没有这种tag让我打一个