余点语早在二月份的时候就满了十八岁，心性在这三年不再烂漫，但看着还是很小，笑起来是软糯的模样，可笑容很少出现在她脸上。

她的手不敢像先前那样紧紧圈着桑舟的腰，小心翼翼地松下来，就只捏住了桑舟腰两边的衣角，点头，“……嗯。”

“成年了还这么叛逆。”桑舟又调侃了句才完，“家住哪儿，指路。”

单车再次飞了出去。

余点语说话轻，语速也慢，一下一下像小猫似的。

桑舟也不催她，觉得这声音还挺悦耳，等到回神才发现，怎么路越来越熟悉？

直到停到清吉巷深处的那层老式小二楼外面，桑舟的脸色微变：“你住这儿？”

余点语起身落地，平复好了这一路因飞驰而狂乱的心跳，又是点头：“谢谢。”

她没有看桑舟，自然不知道桑舟眼中那微妙的表情。犹豫了下，还是补充说：“我叫余点语。”

桑舟看看后面的房子，又看面前穿着高中生的少女：“知道。”

之后两人陷入了一种礼貌又安静的尴尬，桑舟先开口：“进去吧。”

余点语将单车锁好，低着头说了句再见，才逃也似的进了门。

等少女进去了，桑舟也转身走了几步，却在不远处站住。

她转头，看着这栋小房子。

——巧吗？原来租了自己这便宜房源的竟然是她的家人。隐约记得中介那时候说，是一家人带着个小男孩，所以桑舟也没在意。

大概余点语还有个弟弟。

真挺巧，桑舟租的房子就在不远处的对面街道。

这套房子是她母亲幼年时随着桑舟外婆曾居住过的地方，母亲去世后，桑舟不想面对房子里的记忆，将所有的东西清扫后出租了出去。

她转身要走，手机却响了。

看到来电显示，桑舟皱着眉头，想了很久才接。

那边的人很惊喜地喊：“姐！”

桑舟黑眸一黯，含糊应了，那边开始说起来，她只是偶尔有只言片语。

慢慢地，桑舟的眸色沉下来，脸色也不大好看，戾气弥漫开，到最后直接不耐烦地打断：“跟我没关系，别再找我了。”

……

结束了这通电话，桑舟的心情莫名烦躁起来。

她从C城来到清吉巷已经三年了，与家里完全斩断了关系。这三年里她做了许多旁人看上去离经叛道的事情，甚至在刚来的那会儿，心中太多的情绪需要发泄，打架流血、飙车、再打架是家常便饭。

就这样麻木的过了一两年，到现在，更多的已经是掩埋后的平静。

没什么大钱，但饿不死，一个人不咸不淡的过着，也还行。

但是她心底始终有根刺，有个结，时不时地就像刚才那样，指不定就冒出来，狠狠地摆她一道，扎的伤口鲜血淋漓。

她一点也没觉得心里有多痛，反正已经麻木了。

桑舟去摸烟盒想点根烟，却听见上头有了点响动。

她仰头望去。

露台上，有一双白皙纤细的手在轻轻拍打着晒干的被单，再耐心地将被单对折翻过来。

太眼熟了。

桑舟顿了顿，情不自禁地后退了两步。

很快，她就把人看得更清楚了。

昏黄绚烂的夕阳底下，阁楼里已经亮起了淡淡的灯光。余点语已经换下校服，穿着宽松的背心和棉质短裤，手里拿着那台老式手机，连着耳机在听歌。

她闭着眼睛，有风将她披散的头发吹起来。白皙的脸上被罩上一层柔光，双唇微启，在跟着耳朵里的音乐一起哼唱。

桑舟听不见她的哼的是什么，但她看到了余点语脸上的笑容。

很淡，但是比黄昏还吸引她的眸光。

心里的那点暴躁和烦闷在顷刻间被压了下去。

路灯也亮起来，此刻的清吉巷十分安静。只剩下温柔的夏夜晚风，还有她和她。

桑舟站在底下一直看着余点语，跟着她一起听了一首又一首无声的歌。

先前余点语出现在自己面前，桑舟真没抱别的想法。她那会儿就觉得，大概是自己对三年前的那一面还有点记忆，因此大发善心帮帮忙而已。余点语就是个没发育好的小屁孩儿，还能怎样。

但是现在，看着在二层阳台上惬意听歌的人，让桑舟心里有了一丝与往常都不一样的微妙感受。

她比余点语大了足足六岁，在这个年龄，竟然被一个不言不语的小姑娘，仅仅是个稍纵即逝的笑容，就给吸引到了。

桑舟开始想起自己问她成年没有那时，少女低头后红透的耳垂。

嗯，成年了。

桑舟笑了声，点燃了烟狠狠吸了口。

——那就好。