崖余山上有一个小小的破落道观，门前的石像早已被千年的岁月侵蚀，辨不出从前的形状，只有一棵盘根错节的参天古木，其冠如盖，将整个道观都掩在了身下。

这树长得颇为奇怪，面向道观的那一面生机蓬勃，翠意动人，其余大半的身体却是彻头彻尾的枯木，可无论山风如何强劲，那些早已枯死的叶片都紧紧抓着枝丫，只发出哗哗的声音，就好像一具已经死去千年的干尸，看上去诡异而渗人。

道观所在是一座极为陡峭的山峰，接近山巅的地方仿佛被人削了一半的山头，留出了一块平整的空地，道观就镶嵌其中。因为位置高，到了白日总有云雾缭绕，夜里却是漆黑一片，除了一条小路通向山脚，四周俱是万丈悬崖，看一眼都要令人魂飞魄散。

一连几日，江河都守在宗静山的床前，因为失血和高热不退宗静山一直昏迷不醒，还总是不时痛苦地哭泣着，眼睛的伤口一次次裂开，再换药又是更痛苦的一轮折磨，也不知是哪里来的这么多委屈，眼泪怎么都流不尽一般。

江河显得极为耐心，每日用芦苇管灌进些药汁，再用柔软的棉布一点点湿润昏迷之人干裂的嘴唇，总归她在这山里也无事可做，照顾一个病人也算是打发了时间。

老黄牛殷切地盼望着宗静山好起来，因为那样的话阿江或许会开心一些。

一直以来这山中只有它和阿江陪伴彼此，可它不会说话，阿江也总是很安静，有时一连数月都听不见她说一句话，除却山风拂过吹带起枝叶碰撞的沙沙声，这儿一片死寂。

若是有个人能陪着阿江，是不是她就不必再等待远山的那一声归雁。

见宗静山的脸色较之前几日已经好了许多，老黄牛正在观前的空地上小憩，听见女子的脚步声便抬起了头，看得出来它已经很老了，面上的毛发都已经枯白，一双漆黑的牛眼竟叫人看出几分慈祥来。

江河走过去轻轻抚摸着毛茸茸的头顶，依靠在它的身旁，鲜红如血的残月高挂天际，江河有些遗憾地看着夜幕，轻声道，“今夜无星。”

老黄牛哞哞叫了几声，用它的大脑袋拱了拱江河的手，它不想看到女子神情中透出落寞之色，江河微笑着回望着它，“今夜无星，便等下一夜吧。”

老黄牛居然点了点头，一人一牛静默无言的看着漆黑天际，相互依偎着，沉入了梦乡。

宗静山醒来时，身体传来撕裂的痛意犹如被人放在火中炙烤，眼睛处传来的剧痛深入骨髓，恍惚间以为自己还在炉鼎中被熬煮着，之间不过是在死前的一场幻梦。

有推门声响起，阳光伴随着湿润的山风一同涌进这间小小的屋子里。

“醒了吗。”一个轻柔的女声在宗静山耳边响起，虽柔和却也如山间冷彻的泉水，淡漠而无情。宗静山下意识想要回答女子的话，喉咙却干涩地厉害，发出一连串的咳嗽声，也因此带动全身的伤口再次撕裂般地疼痛，一时间额上满是冷汗，狼狈不已。

江河小心地扶起他，喂给他一杯温热的水，这才舒缓了他干涸的喉咙。

男子无力地依靠在江河的肩上，失血过多造成的苍白与虚弱反倒添了几分惊心动魄的俊美风流之态，任凭山风卷起，两人青丝缠绕，显得缱绻动人，只是那白玉似的脸庞上渗血的绷带生生破坏了这份美感，让人不由觉得心生可惜。

从漫长的黑暗与疼痛中清醒，宗静山艰难地将自己的思绪从混沌中抽离，他颤抖着伸手去摸自己的的眼眶，哪儿空空如也。

“你的眼睛被人挖走了。”见宗静山失魂落魄地捂住自己的双眼，江河扶着他慢慢躺下还好心地为他解释了现在的情况。

若不是听见江河的声音，宗静山险些要再次陷入心中魔障，只是他这才惊觉自己似乎被一位陌生女子救下：“多谢道友相救，救命之恩昊天罔极......”

宗静山还没说完就又咳嗽起来，他渐渐记起了自己缘何会在此处，也自然猜到是被身边这人救下。

炉上正熬着药，草药的苦味已经渐渐弥漫开来了。

江河将他按回被窝又替他捻好被子，坐回了炉前，淡淡道，“我只是一介凡人，几日前在山间放牛时撞见你被一伙歹人围剿，不过顺手而为，若要感谢，便谢谢我家蛮牛儿吧，是它背你回来的。”

“那日在山间......”回想起昏迷之前，那时他心神大恸，没有注意到当时那青衣女子面对那般血腥的场景竟丝毫不见慌乱，岂会是凡人，若不是女子相救，徐阳直如何能放他们离开。即使他不愿承认，可又如何能不明白师父与师弟们早已对他没了同门之情。

“我独居深山，自然是有些保命手段的。”面对宗静山的疑问，江河只是平淡地答道。

知晓她不愿回答，宗静山也不愿相逼，谁都有不想说出口的秘密，“给您添麻烦了。”

他习惯了去照顾别人，鲜少有这样被人照顾的时候，此刻不免有些无所适从。

“你不是也说了，救命之恩昊天罔极，那日你在那伙歹人面前救下我与我家老黄牛两条性命，我倒还欠着你一跳性命呢。”

说话间，老黄牛就将头伸进了屋子里，用毛茸茸的脑袋去蹭宗静山的手，似乎是在向他邀功。

宗静山哑然，直到这时他才感觉到自己周身灵脉俱损，感觉不到半点灵力存在，他只是下意识地以为对方也是修行中人，想起纷纭秘境乃是凡人界与修仙界的交界处，或许他正是因为落进凡人界才得以幸存。

全身的筋脉尽数碾碎，十数年寒暑不辍的苦修付之东流，修为尽废后的无力和绝望令他堕入了记忆中最寒冷的冬天，但他只是吃力地抬起手，温柔地摸了摸蛮牛儿的脸，没有一丝颓然与怨恨之色，“多谢蛮牛儿的救命之恩。”

江河侧头看了一会儿，端起放凉的粥碗，“张嘴。”

宗静山听话地张开嘴，露出淡红的舌尖，一勺温度刚好的药粥被喂进嘴里，他的脸突然变得滚烫，整个人像是只熟透了的虾子。

“怎么了，不好吃吗？”

“我自己来便是，不敢劳烦恩人。”宗静山挣扎着想要起身，他虽然目不能视，可听着声音也知晓恩人是一位年轻女子，他自幼恪守礼仪，从未与女子这样亲近过，更未像现在这样失礼过。

“我名江河。”江河放下粥碗，掀开了宗静山的被子，她垂眸看着绷带上新渗出的血迹，有些已经染在了被子上，于是她干脆揭了被子，“你刚刚乱动，伤口又裂开了，这被子我得拆了去洗。”

宗静山只觉得身上一凉，他这才意识到自己身上此刻除了绷带什么都没有，既羞又愧。

“抱歉。”宗静山知道自己给人添了麻烦，他身上伤口遍布全身，处理伤口时估计早就被看光了，却还在这里故作矜持，弄脏了人家的被褥。

“我姓宗，名静山，是......”是什么呢，他曾是重渺派的大师兄，现在不过是一个宗门弃徒，无归之人罢了，恩人是凡人，何必将她牵扯进这些。

见他面上犹豫之色，江河也不在意，“过往如何不论，现在你我都只是山中客人。”

江河替他换了两处出血严重的伤口的绷带，又将被子盖了回去，在此过程中，宗静山僵直着身体，不敢动作，生怕又给江河添麻烦。

换完药，江河又继续给他喂粥，“你乖些。”

不知怎的，宗静山竟听出几分安抚的意味来，仿佛他只是一个生病的孩子，在被人耐心的哄着。

“嗯。”宗静山乖巧的点头，泪意刺得眼眶处的伤口生疼。

江河看见他脸上又血泪流淌，便摸了摸他的头，“没事了，吃完药很快就能好了。”

“嗯。”重伤未愈之下，即使只是才醒来一会儿，也已经疲惫至极，再疼痛和无尽困扰的思绪中，宗静山似乎又听见了梦中的歌声，和那一点一点落在心口的温度。