第6章 信使(1)

英国小报以其毫无下限,在国际间都颇有名气。但身为外国人,对英国小报的了解也就止步于此了。甚至大多数人都以为,‘小’报之所以叫小报,是因为规模小,或者难登大雅之堂,无法和严肃报纸相比。

其实不是,小报和大报的标志性区别就是字面意思上的‘大小’,小报纸张只有大报的一半大。

至于说小报的规模...emmmm,事实证明,相比起大报上一本正经地讨论战争、人道主义、非洲饥荒、首相出访、税制改革、金融危机这些,大家还是更喜欢看娱乐八卦、名人隐私、奇谈怪事的。

事实上,小报的规模超大,纸媒时代,英国发行量前五的报纸,就全都是小报了。现在,很多报纸都有电子版,有属于自己的网站。新一代的年轻人用笔记本电脑订阅小报,现在也非常常见了。在这个纸媒有凋零迹象的年代,如果算上网上的点击率,小报更是具有压倒性优势。

但难登大雅之堂倒是真的,从一开始,小报的办报方针就偏向大胆搏出位,会登载很多普通人‘喜闻乐见’的公众人物丑闻。

不过,直到上世纪中期,人们多多少少还有着相应的矜持,至少相对今天的人们来说是这样。所以,当时的小报即使报导丑闻,也还没有到没下限的地步。

打破这层底线的是个进军英国传媒界的外国人,在收购了英国数份发行量极大的小报之后,这个外国人密集地、无底线地报导丑闻和奇闻异事。其中有很多是过去的小报也不会报道的,比如王室新闻。

而底线这种东西,一旦有人率先打破,之后就会用最快的速度滑坡。六十年代之后,小报的狂欢时代来临了!

报社用重金收买‘线人’,搜集涉及到隐私的新闻已经是最基本的操作了。至于非法安装监听器、隐藏摄像机,侵入私人领地,开车追逐乘车的公众人物,而不在乎可能的危险...这些也只是进阶版。

至于最后的集大成之作,大概是凭空杜撰新闻了。

跑大新闻太难了,大家都买新闻,掌握新闻的关键人物叫价越来越高。而且你能买新闻,别人也能买新闻,始终无法脱颖而出。相比之下,杜撰新闻就轻松愉快多了,而且是零成本的。

所以‘猫王其实是外星人’‘日耳曼伯爵复活’‘月球上有史前人类痕迹’‘亚特兰蒂斯出现了’,这样的新闻也都出现了。

小报最鼎盛的年代当然是□□十年代,顶级小报每天都有几百万份的发行量——世纪之交时,小报就没那么美丽了,主要是利润丰厚,大家都垂涎不已,市场竞争就激烈。哪怕是小报业的龙头,也要靠打价格战弄死竞争对手。

现在,新的模式出现了,很多新出来的小报不要钱,就免费送。

这种报纸,与其说是报纸,不如说是商品目录,在商品目录之外,顺便登载一些新闻、图片、小说。

艾米丽做的就是这种报纸。

其实,如果艾普莉愿意的话,她的小说要出版就太容易了,根本不用上这种不入流的报纸。不过,她不在乎这个,莫妮卡和戴维斯也不太在乎——他们更在乎孩子们本身的想法。

艾米丽办的小报叫《信使报》,在和艾普莉签订合同之前,她已经做了很多准备工作了。所以在艾普莉和家人去南非度假没多久,《信使报》就公开发行了。一开始发行量并不大,除了网络版,纸版只印了五千份。

以免费送的小报来说,这个数字偏多,但也在正常范畴内。

《信使报》发行时没有激起多少水花,有一些媒体提到这件事,还是因为艾米丽·多里斯的名气——她曾经是很有名的平面模特,富家千金的身份也如假包换,还上过一些节目,也是一代名媛了。

在大众眼中艾米丽算是名媛中逼格比较高的了,因为她家里的有钱程度和几个常常出现在头版头条的‘名媛’相比,不是一个层次的。而且,她学历很好,也没有今天和某个富翁、公众人物闹绯闻,明天又去真人秀混眼熟。

大概是因为这个原因,《信使报》发行时,网上的点击率一开始就很好看,不像是一份初发行,且没有大的传媒公司做后台的报纸...毕竟,会关注艾米丽的也都是年轻人,年轻人在网络上的影响力更大。

他们不见得会在现实生活中特意找《信使报》,但只是在网上浏览一下,就很简单了。

就在这种情况,艾普莉(她取了一个‘玛丽·伦敦’的笔名)的小说《玫瑰战争》开始在《信使报》上连载。

一开始,受限于《信使报》的规模,《玫瑰战争》并没有多少读者。至于评论界,更是一无所知——没有人知道,出了今年卖的最好的诗歌集的诗人,去写了一本通俗爱情小说。而一个‘新人’在小报上连载的通俗爱情小说,高高在上的评论界又怎么关注?

但每一个读过《信使报》的读者,特别是女性读者,都对《玫瑰战争》非常感兴趣。

“简真是让人嫉妒,她现在已经在南非度假了,我也想有个假期...”在简·哈茨和室友合租的公寓内,室友贝丝有些酸溜溜的。

不过另一个室友薇薇安却没有当真——她们这些服务于富豪的家庭雇员,跟随雇主去度假胜地是隐形‘福利’。但大多数时间,这‘福利’都不是那么好拿的。不是去到度假地就是去度假了,雇主是在享受与家人的悠闲时光没错,但她们还得服务雇主呢!

不过,他们的服务也不是24小时、一礼拜7天无休的,所以呆在度假胜地,有机会放松放松,也是真的。

薇薇安不说话,贝丝就有些无聊了。伸过头去看贝丝在做什么,发现她正在翻阅一份小报。

“是《太阳报》吗?,还是《每日新闻》?”都是发行量很大的小报。贝丝很随意地朝室友抛了个媚眼:“亲爱的,我先去洗澡,你看完后放在桌上可以吗——我也想看。”

贝丝今天工作很忙,早上还差点儿迟到,完全没时间了解今天又发生了什么‘大事件’。

薇薇安心不在焉地点了点头,似乎看的很认真,没留意贝丝说了什么。贝丝也不在意,去浴室冲澡去了,大约快半个小时,才披着湿漉漉的头发出来。

她很意外,薇薇安竟然还在...要知道浏览小报都是不用费脑子的,小报信息量又小,一份小报浏览完毕根本花不了多少时间——结果,明天还要上班的薇薇安,到了这个时间还没有去休息,就为了一份小报?

“这份小报有什么了不起的地方吗?莫非报导了皇室丑闻?又或者该死的,有加税的消息?”贝丝走过去吐槽抱怨。

生活在这么个时代,对政府,对经济形势,抱怨更像是一种习惯了。

“哦,不是,没那回事...呃,”薇薇安放下小报,从自己看的这份小报下面找出一份报纸,这是这份小报的第一期,创刊号:“我是在读报纸上连载的小说,就是这个,《玫瑰战争》...我的同事,就是你也认识的阿曼达,她推荐我读...”

“这是她收集到的报纸,还要还的,你能留心一点儿吗?”见贝丝够着报纸的时候毛手毛脚的,薇薇安忍不住提醒了一下。

“我以为你这样的金融精英是不会看小报上的三流庸俗小说的。”贝丝展开报纸,还打趣了薇薇安。

“是什么金融精英?只是个‘copy girl’而已。”薇薇安自嘲:“明明是蠢蛋都能做的事,招聘会上要求是名校生,要有漂亮的实习经历,还要......”

说到后面,薇薇安都说不下去了。对此贝丝也只是笑着安慰她:“‘copy girl’可比‘coffee girl’上了一个台阶,好姑娘,你已经进入到人生新阶段了!会越来越好的。”

贝丝笑着和薇薇安斗嘴,时不时低头读连载小说。越往下读,说的话就越少,看完第一节结尾‘爱情点数+2’几个字。这个时候,贝丝并不知道这意味着什么,但她本能觉得这揭露了某种很重要的东西。

流畅又疏离的文字之下,暗示的东西让贝丝脊背发麻,又莫名激动。

“之后的还有吗?”

似乎预料到了室友的反应,薇薇安一只手托着下巴,一只手将《信使报》第二期递给了贝丝。

贝丝拿过报纸,又飞快地读了起来。

今天是《信使报》创刊后的第三天,《信使报》是一份日报。也就是说,《玫瑰战争》已经连载三天了。

每天连载有几千词,并不少,可积累的内容还是不够多。但即使是这样,也逐渐展开了一个令人着迷的故事。凡是读过的人,很难不为之倾倒。