第1章 三角梅银杏树
文/小雪钟
2024.6.14
这是瑞娅来中国前的最后一天。
此刻,她正在加州快活无限,过着自以为永远自由的恣意生活。
夏日黄昏时,橘红色云霞笼罩的公路上,拉风的玫红色敞篷跑车穿过一行行棕榈树的阴影,闷热晚风吹拂着副驾驶座上醉醺醺的她。
派对上那些粉色的灯光、美味的精酿啤酒啊,真叫人意犹未尽,好像夏天永不会结束。车载音响播放到上世纪的奥斯卡金曲《Take My Breath Away》,氛围正好醉意迷人,一切都在让这戴墨镜的女孩昏昏欲睡。
迷迷糊糊间,瑞娅透过后视镜看向抛在肩后的漫天粉云,心想要是驾驶座上是一个穿着黑色皮夹克、有着迷人绿眼睛的飞行员帅哥,那该多好?
然而——
金色长卷发被海风吹起,搔着脖颈上敏感的肌肤,她不禁睁眼,缓缓转过头去。
驾驶座上的人是她的校长。
还没退休的校长老太太正一边开车一边骂骂咧咧,全程用了一千个不同的优雅句子来代替内心那唯一的一句「Fuck」。
“等着吧!瑞娅,等着,我马上就会把这高中四年里你所有的过错数给你的父母听!等着……”琼斯女士那口假牙都快要咬碎,方向盘也快要碎了。
后面十米远,校长助理正狼狈地驱车跟随,两车一前一后径直驶向瑞娅家那一栋别墅,气势像是恨不得直冲过去把那房子撞烂似的。
“吱——”
尖锐的刹车声也在表露驾驶者的愤怒,瑞娅一听就心疼自己的宝贝法拉利。
助理先下车按了门铃。
开门的是一个穿着围裙的女佣,看见门口两位衣着正装的陌生人,愣了一下。
紧接着,后面跟来了一个中国女人:“噢,琼斯女士?”
校长整理一下正装套裙,再回头瞥一眼车座上因车速太快而想吐的女孩:“坦白说,太太,我希望这是我们最后一次见面,我认为在我内心积压太久的话应该立即向你诚挚地表达。”
黑发中年女人瞧了瞧自己的女儿,故作惊讶捂嘴:“瑞娅!瞧瞧你的样子,喝得真多。”
琼斯女士撑着两个大鼻孔深呼吸,然后,开始了长达一小时的指责性演讲。
在瑞娅母亲多次建议她进屋坐下交谈被拒绝后,这位校长终于将「瑞娅历史」翻到了本周:“上次你也是知道的,她在毕业晚会上唱了一首……小黄歌,我猜我们现在都不想再重述那歌词有多么爆裂;昨天,她又在毕业典礼发表讲话的时候提议本校应该换个校长——而我,在所有人惊讶的目光中还得微笑为她鼓掌……”
“这四年我真的受够了!”校长朝助理递去一眼,后者立即回到车门边将女孩扶起来,带她走上台阶。
助理将人交给她母亲时,女孩儿差点站不稳,扶着门框小心护着自己的包包,回头瞪人:“噢我的宝贝爱马仕!”又因醉酒而视线迷离,眼神失去攻击力。
校长扳着脸冷嘲道:“总之,这位建校以来最奇怪的学生终于……”
“我很抱歉,”黑发女人出声打她的话,语气柔和,“琼斯女士,我接纳你们所有的建议,但请不要说她本人有多么奇怪。”
校长一怔,讥笑道:“好,那……她很特别。你知道她今天在哪里玩吗?”
“是的,我知道,瑞娅早就给我打过电话,我正准备叫司机去接她回来。”
“那恐怕有些晚了。我们刚把她从一场毕业生的啤酒派对上带回来,老天,她带上了所有低年级学生一起喝酒……这简直是乱来!音响太多太吵了,邻居都在举报。女士,我们其实期盼你的千金毕业已经很久了,现在终于——”校长从脸上挤出一个历经艰辛的苦笑,咬着牙齿,“这一天终于到来。现在我请求你,无论你的女儿将来成为一个多么伟大厉害的人物,哪怕她在十年后飞上了火星,也请她不要回母校发表感恩演讲。谢谢!”
说完,校长与助理就离开了,远远留下伟岸悲壮的背影。
“……”
清晨,被窗帘缝隙间阳光晒醒的人睁开了眼。
长长的卷翘睫毛沾着柔光。
难得睡这么久,从昨晚踏进家门一直睡到现在,醉后醒来的时刻让人恍惚,瑞娅花了些时间才适应光线。
“很好,是个玩帆船的好天气!”她从巨大的、柔软的粉色水床上跳下来,看着窗外的海滩。
接着,她就开始洗漱、化妆,一如往常地精心打扮自己了。等她终于从数十英尺的衣橱间走出来的时候,已经快到中午。
楼下,女佣抱着大桶衣物走向阳台上的洗衣机,客厅沙发上的中年男人正在对着电脑通视频电话。还好,他看起来也才刚吃完早餐。
瑞娅走过去播放音乐,让唱片机也吃点美味早餐——尽情享用Louis Armstrong的歌曲。
“早安,爸爸!”她走到落地窗边的餐桌旁坐下,从盘子里的十几种水果中挑着最漂亮可口的车厘子来吃。
沙发上那位父亲结束了通话,起身,到她面前坐下。
在这个过程中,他让唱片机停下了工作,《What A Wonderful World》骤然停止。
“噢爸爸,你真愚昧!你知道你关掉的是哪位大佬的歌吗?这是一首多么可爱的歌!”
“抱歉,我不是对这位歌手的卡痰式唱法有意见,瑞娅,我有重要的事要跟你说。”
“好吧别数落我了。至少昨晚我还记得在喝酒前给你打电话,通知你来接我。说实话,爸爸,你倒应该夸赞我,你的女儿是这样谨慎又聪明。”说着,瑞娅举起手用手掌面向父亲,而后者出于条件反射接住了击掌——“做得不错。”
击完掌,这位父亲愣了愣,又收敛神色道:“瑞娅。”
瑞娅这才注意到对方有些严肃。她对此很抗拒,从小到大她就不喜欢大人们露出这类表情。
“昨天琼斯女士都说了些什么?我没有印象了。妈妈生气了吗?我不记得她昨天训斥过我。”
“当然,你知道,你的母亲不会在外人面前过度责备你,她总是会给足你面子,但你这次实在玩过头了。而且,你的错误累计太多,我们已经拿你没办法。”
“妈妈在哪里?我跟她解释。”
“她现在不想跟你说话。”
“所以她派你来跟我沟通?”
“坦白说,这次不是沟通,它比较像一个通知。”
瑞娅双眼一亮:“通知我尽快赶去机场乘通往俄罗斯的航班?这样我就让你们耳朵清静了!”
“噢……你的确是要去机场,”这位老爸的表情有些奇怪和不适,他喝了一口冰汽水,欲言又止,“但我想,那应该是去往中国的一个航班。”
“什么?”
瑞娅呆住,用最快速度在三秒钟内预测、判断了事件走向,这才缓缓露出一个从容的笑:“噢!我明白了。但如果妈妈终于打算跟她那位三十年没见面的中国母亲和好,恢复断绝的尴尬母女关系,那也该是由她自己回到中国,对吧?”
“瑞娅,你不知道,你的外祖母有多大的家业,她年龄大了,不能没有继承人,你正在适合培养的年纪,她需要你。”父亲将一杯冰水放到她面前,手肘撑着桌沿,跟她认真对视,“听着,如果你留在洛杉矶,生活在我们这样一个中产家庭里,自然也不错,可是远比不上顶级富豪家庭的见识和眼界。”
瑞娅嘴里的吐司掉了。
“我不明白。”
“你不是一直自称公主吗?那会让你变成真正的公主。”
瑞娅的五官都扭曲起来,她立即拍桌起身:“但是妈妈以前说过,那位外祖母是个非常固执、刻板的怪人!我不要跟那种人一起生活!我们早就说好这个暑假让我飞去俄罗斯看世界杯,我现在本该已经抵达莫斯科的各个体育场,但你却毁了承诺,爸爸!你没有契约精神!”
“那就把契约拿给我看看。”金发男人拿出打火机,开始抽一支烟。
每次女儿不喊名字而一直喊“Daddy”,这位父亲都感到无奈,拒绝瑞娅的要求的确很难。
“你忍心让这么聪明优秀的女儿放弃对解构主义的探索,去接受那该死的商业人生吗?”
“你的嘴巴真是自信,德里达如果还活着,应该每周飞来跟你见面聊天以完善他的理论。”
对方的冷静使瑞娅觉察到这次谈话的坚定,这似乎不是一场商量。
瑞娅尖着嗓音道:“爸爸,你不能这样对我?我错了。你知道我只爱音乐,除了音乐我不会去做别的任何事!你很清楚,三十年前妈妈也是为了音乐……”
她的话被打断。
“宝贝,你知道——”父亲点点烟灰,盯紧她,“为什么你只能玩玩翻唱,而总是写不出自己的爵士吗?”
“这就是我要去柯蒂斯的意义!”
男人继续自顾自说话:“因为你还没有经受过桎梏。从小到大,我和你母亲给你太过分的自由,但真正的自由是挣脱枷锁后的礼物。去吧,甜心,去经历另一段人生,我希望再见到你的时候你会有一副新的面孔。”
“爸爸,你不能这样对我!真的……不,不,不要!”
在父亲那双湛蓝的眼眸里,瑞娅看见了自己愤怒的神情。
她也看见了——
自己似乎正在后退,不受控制地后退——两侧肩膀如同被人分别架着退出了门外——双脚腾空,退到车上——双手无力挣扎抓着空气——可是加州所有的阳光、沙滩、棕榈树都在极速闪逝——而她的人直接退到了机舱门口。
再次睁眼……
飞机已降落上海浦东国际机场。