11/今年冬天一起看雪

宋槐低喃重复一遍：“……搬回来住吗？”

段朝泠说：“正好过段时间你住的西院要修缮，趁现在搬回来也能省很多折腾。”

西院要动工她是知道的。

前阵子接连下了几场雨，外墙的墙体结构还是几十年前的竹骨制法，被水一浇，随时有开裂的可能。

在她住进来之前这院子已经闲置了很多年，近期打算把改造和修葺的计划提上日程。

能经常见到他，宋槐自然愿意，笑着看他，“那我到时候提前跟陈爷爷和段爷爷说一声，等周末就搬。”

“你看着办，有事及时跟何阿姨商量。”

很长一段时间里，谁都没再讲话。

宋槐沉浸在安静氛围中，右手托腮，偏头看向天边。

落日映出斑驳的桔。她最喜欢的颜色。

伸手按下开关，车窗自动打开一条缝隙。

有风灌进来，宋槐不由打了个寒颤，将额前碎发捋到耳后，对着黄昏暮霭无故感慨：“……真好。”

今年冬天能跟你一起看雪了。

这感觉真的很好。

第二天，上午第四节体育课。

天气渐冷，体育老师将上课地点改成了实验楼对面的体育馆。虽说在室内，但温度不比外面高多少，好在能挡风。

好不容易等到解散，宋槐想去其他地方避寒，被毛佳夷喊住。

等她靠近些，宋槐说：“毛毛？你上午不是请假了吗？”

早晨刚上完早自习，毛佳夷突然低血糖，被班主任送去医务室休息。

毛佳夷说：“在里面睡了会儿，睡得我头都快大了，就赶紧溜出来了。”

宋槐关切询问：“真的没事了？”

“放心吧，我身体好着呢！”

见她一本正经地拍胸脯保证，宋槐笑出声。

两人商量完去哪，并肩往小卖部走。

毛佳夷提起：“今天想吃什么跟我说，我请客——情书的事，我欠你一个道歉，对不起啊。”

宋槐表示理解，“本来就是阴差阳错，和你没什么关系，其实不用跟我道歉的。”

“不不不，是我的错。”毛佳夷满脸纠结，“那天你被教导主任逮住的时候，如果我及时出面澄清，你也不至于被班主任请家长，是我胆小连累了你。”

“换作是我，可能我也会这么做。”宋槐安慰她，“自保本质上没有错，你也不用觉得有多自责。”

毛佳夷愣住，缓了许久才喃道：“槐槐，你真不一样。”

比她见过的同龄人都不一样。

宋槐更清醒，也更成熟。或者说，只有见惯了人情冷暖的人才会对这些不抱任何期待。

这让她更加愧疚。

知道再说下去已然没什么必要，毛佳夷试探地问：“所以……我们还是好朋友对不对？”

“当然。”

毛佳夷松下一口气，笑说：“那我请你喝奶茶，你可不能拒绝啊。”

宋槐说：“好啊。”

小卖部在三楼。

毛佳夷径直走向热饮区，点了两杯原味奶茶。

两人寻个角落靠窗的位置坐下。

毛佳夷撕掉吸管表面的纸皮包装，将它沿杯壁插进去，“槐槐。”

“嗯？”

“你有喜欢的人吗？”毛佳夷看似不经意地问。

宋槐顿一下，“……应该没有。”

“那你知道怎样算是喜欢吗？”

宋槐没吭声。她好像从没想过这个问题。

毛佳夷解释：“喜欢一个人就是……无论遇到什么都想赶紧同他分享，经常会想起他，看见他会很开心，把他当成一桩很重要的心事。还有一点……看到他和别人亲密无间会止不住地失落，感觉自己都不像自己了。”

结合前半句话，宋槐脑海里瞬间浮现出段朝泠的脸。

可这念头未免太突兀。

深吸一口奶茶，宋槐胡乱咀嚼两下珍珠，“毛毛，你有喜欢的人吗？”

毛佳夷神色变了变，很快笑说：“没有诶。不过有一说一，我认为你以后大概率会比我先谈恋爱。”

“……为什么这么说。”

“你身边有许歧呀。”毛佳夷说，“他那么护着你，保不齐是对你有意思。”

宋槐不以为然，“他不是我喜欢的类型。”

毛佳夷问她喜欢什么类型的男生。

宋槐握着奶茶杯身的左手无意识收紧几分。

心里不是没有答案的范畴。

像是有什么难以言喻的情绪即将呼之欲出，试图冲破那道摇摇欲坠的防线。

从四合院搬离那日，恰巧赶上今年冬天的第一场雪。

雪下得不大，覆盖到地面浅浅一层，没过多久融化成水，脚踩在上面有黏腻的泥泞感。

吃过午饭，宋槐准备离开。

车候在胡同口，随时都能出发。

前不久得知她要搬回去，陈平霖自是不舍，但也没阻拦，完全尊重她的决定。

此刻分离近在咫尺，老爷子难免动容，挽留道：“住一晚再走也不迟。”

宋槐笑说：“不啦，过去还得收拾行李，明天周一，再不走来不及了。”

陈平霖见状，只得作罢，反复嘱咐她路上当心。

段向松站在门口目送他们，双手背到身后，生硬对宋槐说：“记得勤回来看看，别一走就寻不到人影了。”

宋槐知道不善表达情感的人讲出这些话有多难得，轻声说：“您要照顾好自己。”

段向松摆摆手，“快走吧，走了我更清净。”

车里，宋槐忍不住扭头去看，透过厚重的透明玻璃，能瞧见两个老人的身影由近及远，最后变成模糊的光点。

视线渐渐被水汽笼罩。

一年多的时间里，她充分体会到了这些年不曾有过的呵护跟被爱。

他们已经成为和亲人一样的存在。

坐在旁边的何阿姨轻拍她的肩膀，柔声安慰：“好孩子，又不是天各一方，等你放假了抽时间多回来看看就是。”

宋槐点点头，腔调带了微弱的哽咽，“阿姨，叔叔现在在家吗？”

“应该不在，早晨问过一嘴，说是有工作要忙，估计后半夜才能回来。”

“知道了。”

等到了地方，宋槐没立即进屋，跑到后院瞧那棵刺槐树苗长高了多少。

帐篷已经被撤掉，院落布局重新恢复原样，生日那晚和段朝泠坐在围炉前聊天的场景依旧历历在目。

从工具篓里翻出园艺铲，给土壤松土，拿出手机，对准树苗拍照，记录它的成长状态。

在原地观察了好一会，直到冷得快要坚持不住，才动身离开。

推门进屋，暖气混着食物的香味扑面而来。

以为是何阿姨在做饭，宋槐换好室内拖，径自走向开放式厨房，想帮忙打个下手。

何阿姨不在。

段朝泠正站在备餐区域，慢条斯理地拆着迷迭香的包装外盒。

腌制好的牛排和各种配菜被搁放到了台面，整齐排成一排。

“叔叔？”

段朝泠将纸盒丢进垃圾桶，瞥她一眼，“外面不冷吗？待这么久。”

“也还好……不是特别冷。”宋槐把脱掉的羽绒服放到沙发上，来到他身旁，“我不知道你已经回来了。何阿姨告诉我，你要很晚才能到家。”

如果知道他在，她哪里肯在外面逗留。

“家”。

对他来讲浅见寡闻的一个词。

段朝泠抬了抬眼，“事情忙完就提前回来了。”

厨房旁边是储藏室，拐角衔接一条坡道，直通内嵌玻璃做的折叠门。

宋槐挽起袖口，拧开水龙头涮了下手，正要去里面拿锅具和调料，听见他开口：“找地方坐吧。”

“不需要我帮忙吗？”

“不用。”

宋槐擦干净手，绕到料理台对面，寻了个既不过多打扰又能看清烹饪过程的位置，手撑着岩板边缘，稍微使力，坐上高脚椅。

她托腮观察起眼前的段朝泠，看着他熟练地洗菜、切菜，握着刀柄的手很漂亮，指节分明，不乏清癯的骨感。

手背沾了些水，有水滴顺着皮肤表面滑落到砧板上。

时间没过去太久，傍晚准时开餐。

晚餐很丰盛——黑松露塔壳，培根芦苇拼盘，轻食沙拉，还有两份奎宁牛排。

宋槐尝了口培根肉，觉得好吃，忍不住感叹：“叔叔，我从前都不知道你会做饭。”

段朝泠倒了杯常温的柳橙汁给她，“你不知道的事还有很多。”

宋槐笑了一声，随口问：“感觉好神奇……你的厨艺是跟谁学的？”

“跟一个朋友。”

她缓慢地咽下食物，没太在意，准备和他聊些别的。

段朝泠又说：“当初一个人在外面待了一年半，如果没有这个朋友，我可能会变成另外一个样。”

宋槐拿着刀叉的手顿在半空。

鲜少听段朝泠主动提起往事，想来对方对他来说一定很重要。

她听见自己轻声问：“那你们现在还有联系吗？”

“没了。”

他语调极淡，比隔夜的白开水还要寡然。

宋槐突然不知道该往下接什么话。

段朝泠将切成块状的牛排端到她面前，“吃这盘吧。”

宋槐接过盘子，叉起其中一块，没送进嘴里，举起又重新放下。

段朝泠看她，“怎么不吃了？”

她抬头回看他，没答话，而是很认真地说：“叔叔，我会一直陪着你。”

更像是一句不留退路的承诺。

段朝泠目光锁住她。

片刻，他徐缓开口：“没有谁能一直陪着谁。比起陪伴，我可能更希望你过得开心。”

长辈对晚辈最直接的期许。

这话明明挑不出任何语病，可莫名的，使她胸口隐隐发闷，偏形容不出缘由。

这种感觉持续到饭后才勉强缓过来一点。

宋槐主动揽过收拾残羹的家务，擦完桌面，将待洗的餐具摆到碗架上，按动洗碗机的开关。

正准备回卧室，路过岛台，看到挂在墙面的那幅抽象画，下意识停住脚步。

实在是很难用言语表达的一幅画——亚麻布油画框，以雾霾蓝为底色，画布中间勾勒了菱形方框，被数十种颜色的线条填充，看上去满目凌乱，却又有种整齐划一的诡异美感。

生日那晚没来得及细瞧，眼下仔细去看，隐约有种熟悉感，仿佛在哪见过。

段朝泠的声音自后方响起，“认识这画？”

思绪被打断，宋槐没继续回忆，如实说：“只是觉得有些眼熟。”

话音落地，宋槐忽地轻“啊”一声，“……我想起来了。”

她看向段朝泠，又说，“我姑姑曾经送过我一幅类似的，画风和这幅很像。”

段朝泠看她的眼神变得隐晦，面上始终无澜，“什么时候送的。”

宋槐粗略回想一遍，“好像是我六岁那年。我姑姑常年在外，我们实际没见过几次，但她只要回来，就会给我带很多礼物。”

段朝泠将话题绕回来，“看了这幅画之后什么感觉。”

“说不上来……觉得压抑，”她伸手指向方框外的那些线条，浅浅笑一下，“但又有种挣脱囚笼的快感。”

段朝泠不再作声，盯着她瞧了一会。

小姑娘一颦一笑带着干净的空灵，是这个年龄段该有的青涩，心智却比同龄人成熟很多。

她矛盾、执拗，太知进退，知道怎样讨别人欢心，偶尔心事多得不像个孩子。

有些意外。

外表这么相像的两个人，性格并不相似，对画的解析却能做到如出一辙。

如果没经历这么多，她的性格又该是什么样。

他没法再深入去想。

宋槐原本没在看他。

跟他说完这些话，她看向画作，隔了几秒重新转过头，想问他这幅画是从哪得来的。

没来得及开口，直直对上他深不可测的目光。

不确定该如何形容。

他像在看她，又像在透过她看另外一个人。

或许不是错觉，他的眼神里似乎有极致真切的悲伤。