-

千禧，发生在去年。

“这是千载一遇的时刻，百年的更迭，千年的交替，都将汇于同一个瞬间。为了欢呼新世纪的太阳照临地球，全世界的人们都在翘首以待…”

那天晚上的姜亮点和往常一样待在家里。为辞旧迎新，年前他把房子尾款补齐了，还买了辆小汽车。很特殊，电视上主持人不停地重复：千禧年、千禧年，真是了不起的日子，巨大的春晚倒计时闪在一边。楼下饭馆打烊，他就给自己煮了碗面，坐在小茶几前慢吞吞地往嘴里塞。十二点钟声响起来的时候姜亮点陆陆续续收到短讯，朋友的老师的…一些祝福话语，祝他千禧快乐，龙年快乐。

那天晚上的晁鸣在家吃了年夜饭就跟朋友出去喝酒、玩。从文玲身体不好早早睡下，不用和她报备，通宵一晚凌晨回来，当什么都没发生。也是在那次晁鸣认识了罗宵子，同一个局，好巧不巧去卫生间的时候打了照面，几个眼神，他们甚至还没说几句话，就在厕所门口把吻接了。“二十一世纪的第一个吻。”罗宵子靠在晁鸣怀里说。

两条噙住轨道的火车在并驾齐行后分离，一条向北一条向南。却在数年后轰隆隆地往回赶。

“又是岁末平常的一天。这是我们第829次和你见面。”

今年的姜亮点坐在行驶于高速的汽车上，耳边是车载广播播放的《难忘今宵》，远处是碎开的烟火。隔着车窗能看见，一粒粒，盐似的星似的，再落到他的眼睛里溶化掉。

“其实挺浪漫的，”姜亮点转头对卢宋说，“就像逃往未来。”

卢宋扶着方向盘笑了下，“你也挺浪漫的，能想出这种话。”

今年的晁鸣被软禁在家里。

晁挥做了一桌子菜，从文玲草草吃了几口，半躺在沙发椅上看春晚，而晁鸣根本就没下楼。从文玲的目光频频扫向楼上，晁挥见状对她说：“妈，您要担心他就去看看。”从文玲看眼大儿子，轻轻点头，拢着坎肩去厨房冲了杯蜂蜜水。

四周是零星的炮声，没开灯，晁鸣坐地板上，后背靠着床，身旁是一箱游戏卡带，过时的，落灰的，被他从柜子顶翻出来。

《Metal Slader Glory》金属之光。

背景音乐，电视屏幕投出的蓝光，把他正好地收拢在内。

“小鸣。”门的方向照进来别的光，在地上打出金橙色的矩形长条，从文玲的声音细细地从她的剪影上蒸腾出。

晁鸣单腿弯曲，没什么动作，也没应妈妈的话。

“水也不喝吗？”她合上门，走到晁鸣身边蹲下来，把温蜂蜜水递给他。晁鸣将水杯握在手里，表情淡淡，直到从文玲也坐到地板上挨着他，他才眉眼微软，妥协地喝了口水。

从文玲颇为小心地把头往晁鸣的肩膀上靠，“小时候你就是这样靠在我身上，给我念学校学的的课文。”

又多了许些白头发，徒增老态，从文玲不愿意染，说对发质不好。她不是一个强势、不苟言笑的女人，她脆弱、高期许，先是丈夫后是儿子。或许可以说正是这样的从文玲造就了晁挥和晁鸣——晁鸣害怕她失望，害怕她就像现在这样坐在自己身边温柔地向他捅刀。

“你一直是妈妈的骄傲，”从文玲说，“你哥也是。你们是爸爸留给我最后的礼物。”她拉起晁鸣的手，放在自己手里一上一下地含着，“你长大了，妈不能再像小时候那样管你了。”

晁鸣的眼神凝在从文玲和自己的手上，他不知道说什么，下午和她道了歉，“妈，”他开口，“要我再和你道一次歉吗。”

“妈不明白你…你说，你有女朋友了呀…”

“妈，”晁鸣打断她，“要我再和你道一次歉吗？”他一字一字地问出这句话来。

从文玲噤声，慢慢松开晁鸣的手，把头从儿子肩膀上抬起来。二人良久未言语。静默，裹杂着起伏的鞭炮声，楼下洋溢快活的新年贺乐，从文玲的声音不大，柔柔的：“小鸣，你能改吗？”

这句话晁挥问过了，晁鸣回答得很干脆。他不去看从文玲，摇了摇头。

“我接受不了。”谈不上失望，其实从文玲心中预想的就是这种结果，她用袖子压了下眼角，给出自己的反应：“我接受不了。”

“小鸣，妈接受不了。”

晁鸣爱从文玲，每个孩子都该爱他的母亲。要被说动了心软了，要被她哼诵的安眠曲哄得呼呼大睡，答应她顺从她，要听话乖巧。

“改不了，妈，对不起。”他没有。

蜂蜜水入口甜，涌进胃部，反馈上来的却是如何都祛除不尽的酸，就在喉咙间。

从文玲吸了吸鼻子，做了两次深呼吸，下定什么决心似的。

“前几天学校给我打来电话，说你留校任教的手续被卡了。”她最后看了儿子一眼，“你走吧，等会儿你哥睡着了，我让孙婶给你开门。”

“去过自己想过的生活吧。”从文玲站起身，脸上湿湿的，“妈去睡觉了。”

金橙色的矩形光条再次伸展后缩消，从文玲是背着身关门的，晁鸣不能看见她的表情。

姜亮点说他离家出走了，也许是晁鸣收到呼机讯息的那天，姜亮点祝他做噩梦的那天，没问过。那是个平常天，夏日尾巴，蝉疯狂地叫喊，泄尽全力地叫喊，聒噪，听了直犯恶心。

而晁鸣是在大年初一凌晨三点离开的家。他去找晁挥之前把车停在医院，钥匙东西什么的都在里面，他身上没钱，这会也没车，走了几个小时，晨曦洒下的时候才停止。坐到车上打开暖气，他才觉得自己融化了，又活了。

新年过关免费，收费站上三个红艳艳的大字：临城市。

有人说千禧发生在今年，说两千年仍然属于九十年代。也许是吧，二零零一，晁鸣和姜亮点的千禧年。

“又是岁末平常的一天。这是我们第830次和你见面。”

“这是千载一遇的时刻，百年的更迭，千年的交替，都将汇于同一个瞬间。为了欢呼新世纪的太阳照临地球，全世界的人们都在翘首以待…”和“又是岁末平常的一天。这是我们第829次和你见面。”选自南方周末2000年新年卷首。