《弥生夜》

文/澄昔

2024年6月2日，雨水之盈

2006年初春，付迦宜第一次到勃艮第，为自小照顾她长大的保姆阿伊莎下葬一事。

清早下过一场骤雨，石灰质黏土平铺在地面，空气中混有雨后沥青的苦涩味道，闻起来异常刺鼻。

七八辆车沿打滑的柏油路行驶，停在墓园正门。后半程颠簸，付迦宜有些头晕，刚迈下车，胳膊被人轻轻挽住。

转头，对上好友叶禧红肿的一双眼睛。

叶禧作为阿伊莎的养女，提前赶来筹备祷告仪式，在这留宿了一晚——阿伊莎是教徒，生前指明要葬在这家墓园，但求灵魂安栖。

见到付迦宜，叶禧鼻子一酸，再没了往日风风火火的做派，嗡着嗓子喊她：“小宜……这世上只剩我一个人了。”

安慰两句，付迦宜轻抚她发凉的手背，语调柔和：“今后有什么打算吗？”

叶禧吸了吸鼻子，“暂时还没想好，先回老房子那边整理完遗物再说。我和妈妈这些年一直借住在你家，不常回来，也是时候过去一趟了。”

付迦宜了然，“准备什么时候出发？”

“明后天差不多。”

“到时我陪你一起。”

叶禧没拒绝这份好意，想到付迦宜的处境，面露踌躇，“有你陪着当然好，只是这事是不是需要征得你家人的同意？”

知道付迦宜平时家教有多严格，也知道她跟家里不温不火的关系，叶禧自然不想她因为自己平白无故浪费太多口舌。

付迦宜面色如常，扯唇微微一笑，“应该需要吧。我早就已经习惯事事报备了。”

正说着话，西装革履的男人从打头阵那辆车上下来，视线扫向她们，极淡的一眼，不怒自威。

两人适时噤声，挪步过去，主动打了声招呼。

今日来吊唁的不只有付迦宜，还有兄长付迎昌和各大主流媒体。

付家四代传承，如今产业遍及内外，尤其重视门面，类似这种零成本宣扬人文主义关怀的事自然要被单拎出来大做文章。

付迎昌和阿伊莎非亲非故，实际只大致走个过场，对外立好年轻华裔企业家的亲民人设。

一群人浩浩荡荡，被迎进门，绕到紫杉区第19号小径，站在阿伊莎的墓碑前惺惺作态。

相机闪光灯刺得人眼晕，付迦宜压住心底那股焦躁的负面情绪，稍微侧过身，避开灯源，盯着埋在土壤里的橄榄木十字架走神。

目光流转，注意到靠过道位置同样立了块黑色墓碑，无名无姓，墓志铭一片空白，只镶了张泛旧的照片——是个亚洲女人，大概四十岁出头，慈眉善目，表情祥和。

周围被清扫得很干净，台阶上放了束铃兰花，没有凋零的迹象，应该是不久前有人来探望过。

左右不过两平米的占地，看起来过于萧条，倒显得和别处格格不入。

新闻素材拍摄完，记者们随付迎昌离开，前往教堂为死者做祷告，顺便到下一场地取景。

付迦宜不急过去，跟队伍拉开一小段距离。

叶禧转头看她一眼，“小宜，怎么了？”

付迦宜声音很轻，“抱歉，这么重要的日子被我家人拿来作秀。”

“我能理解，毕竟付先生替我买下了墓地的永久使用权。”叶禧故作轻松地耸耸肩，“中国不是有句古话？拿人钱财替人消灾，道理我都懂，真的。我们都不要有太多负担。”

到了教堂，两人先去里屋见了神甫，大致筛一遍祷告流程。

仪式一直持续到下午，付迎昌时间宝贵，不准备久留，带上司机先走。

付迦宜破天荒主动跟过去，送他到门口，礼貌性地直奔主题：“大哥，我想在勃艮第多留几天。”

付迎昌坐在车里，面色平静，分辨不出喜怒，“爸知道吗？”

付迦宜隔几秒才应声：“不知道。”

“下周爸过生日，你知道事情轻重。”

听出这是拒绝的话术，付迦宜难得违背兄长意愿，试图同他商量：“距离下周还有五天时间，我一定提前赶回去，保证不出纰漏，可以吗？”

空气安静了几秒。

付迎昌手搭窗沿，目光落在这个小自己十五岁的妹妹身上。

三月尚且料峭，她穿黑色盘扣长裙，体态纤瘦，裸露在外的手臂少有血色，鬓角两缕长发缠在脑后，被飘带固定住。

穿着打扮乖巧得体，投来的眼神带几分倔强，有隐隐的对峙意味。

付迎昌低头扫了眼腕表，无心继续这话题，言简意赅地交代：“仅此一次，下不为例。”

付迦宜无声吐出一口气，轻轻点头，等车尾消失在拐角处，原路返回。

小径两侧栽了几棵椴树，起一阵风，枝干的絮状茸毛脱落，成团掉在地上。

付迦宜路过，看到靠过道那块无名碑上的照片，脚步一顿，捡起台阶上的垃圾，将被吹倒的铃兰花束摆正，这才朝教堂方向走。

石子路狭窄，只能容一人通过，有道颀长身影碰巧在这时迎面走来。

头顶光源被挡住，她第一眼瞧见对方的喉结，皮肤接近羸弱的白，颈侧有颗浅褐色小痣。

付迦宜很快低下头，没细看，想往旁边挪。男人先她一步，脚踩在草丛边缘，让出过道位置。

她顿了顿，用法语低声道出一句“谢谢”，径直迈过去。

头顶传来飘忽的一句：“没事。”

标准的法语，声线偏木质调的浮沉，像刚刚刮过的那缕风。

付迦宜几乎想也没想，下意识回头看。

男人快要走远，单单一个背影，黑色冲锋衣工整平坦，身形清拔，戴腕表的左手拿一把折叠伞。

似乎光凭音色和背影就能轻易给人留有印象。

这段插曲转瞬即逝。

仪式结束，神甫带她们去找墓园的负责人，聊捐赠修葺费的事，随行的还有付迎昌的律师和两个秘书。

事无巨细地聊到最后已经临近傍晚，外面骤然下起雨。

剩一些细枝末节的合同条款需要确认，不用她们在场。临走前，想起什么，付迦宜向负责人打听那块无名碑的情况，没得到有用信息，也就放弃追问，请他在第19号小径种一排铃兰花。

负责人是个微胖的中年白人，满脸堆笑，没问原因，答应得很爽快。

两人从里面出来，在门口的棚檐底下等雨停。

叶禧问：“你认识无名碑的主人吗？”

“不认识。”付迦宜摇头，“只是猜到她可能也是中国人，想尽一份绵薄之力。”

叶禧不再说什么，理解了她的做法。

她们从小一块长大，在七八岁的年纪一起上完了汉语私教课，即便从没回过国，但都对落叶归根有很深的执念。

华人葬在异国他乡，墓志铭没有落款，从某种程度来讲，何尝不是一种悲哀。

过了片刻，雨势渐大，在地面砸出水洼。

叶禧随手摸了下衣服口袋，突然低呼一声，“糟了，我好像把钢笔落在屋子里了。”

付迦宜看她，“卢卡斯送给你的那支吗？”卢卡斯是叶禧在学校新交的男朋友。

“嗯，刚刚被我拿来签字了。”

“去里面找找，肯定还在的。”

“那你在这等我几分钟，我马上就回来。”

“好。”

付迦宜常年体弱，叶禧担心她长时间在外吹冷空气身体会遭不住，将自己的外套脱掉，给她披上，简单嘱咐一句，跑向楼梯口。

雨点打斜潲进来，付迦宜裹紧身上这件衣服，背过身，面向落地窗。

走廊的声控灯亮起，光照在玻璃表面，映出一道影子，轮廓没那么分明，但能瞧出个大概。

没料到这附近还有人，她愣了两秒，先用余光打量，然后扭头往旁边看。

不算熟悉的男人站在凉亭里抽烟，旁边立了盏路灯，指间光点在夜色中忽明忽灭。

隔道雨雾，这次不是背影，她终于能看清他的五官。

过分养眼的亚洲面孔，气质斐然，让人想到崖柏混合雨后青苔的意象，有不知名的清颓感。

她不知道他什么时候出现的，也不知道他在那里站了多久。

她和叶禧刚刚聊得投入，都没注意到。

察觉有人在看，男人不动声色地掀了掀眼皮，目光穿过层层烟雾，精准捕捉到她的探究。

来不及躲闪，付迦宜呼吸一下放缓。

她看到他熄了烟，走向这边，在距离门口几步远的地方停下。

男人个子很高，她踩着两节台阶，刚好和他平视。

他看着她，用中文问：“没带伞？”

付迦宜微顿，轻轻“嗯”一声，抿了抿唇，想说雨很快就停了。

递来的黑色雨伞使她止住话匣。

男人说：“先用我的。雨暂时不会停。”

平静的口吻，雨声潇潇，和白噪音一起充斥耳膜。

付迦宜此刻的第一想法是，他讲中文跟讲法语完全不一样，一种谩不经意的轻佻，但完全不会惹人反感。

没时间思考太多，她鬼使神差地接过。

指腹不小心碰到他沾了雨水的手心，蜻蜓点水，触感丝丝温潮，带微弱的痒。

那时付迦宜没想到，眼前这个男人会像一张编织网，抽丝剥茧，缠绕住她一潭死水的人生。以汤沃沸，刻骨铭心。