吃过超级好吃的小笼包后，他们慢悠悠步行回家。那一路都是老街，路边是梧桐树，姜默边走边吃路上买的蝴蝶酥，含糊地给他讲这条街的历史。

沈朝文打小不太爱上历史课，对法租界的历史一点都不感兴趣，他在担心那盆昙花趁他们不在家悄悄开了。可看姜默那一副老子就是要慢悠悠吃着东西散步回家的大爷模样……沈朝文也懒得催了。

回到家，他们观察过那盆昙花的状态，发现花骨朵已经在慢慢展开，但这花开得很慢，等花瓣完全舒展开，估计要等到午夜之后。

它的花期很短，只有一两个小时，一夜过去后就会枯萎。

姜默断定这盆花晚上肯定会开，高兴地从杂物间找来一个竹编的小圆桌，去冰箱里拿了两盒吃的，又放上买来的蝴蝶酥，打算再开一瓶好酒，说要跟沈朝文一起分享。沈朝文对姜默的好酒不感兴趣，还是打算喝茶，防止自己到了晚上困得睡过去。

过去沈朝文生物钟一直很规律，读高中的时候他早上六点半起来，晚上十点半睡觉，高三延后半小时，下午打球半小时，晚上慢跑回家，他切割、分配、掌握自己的时间，规律而稳定。规律是个好东西，会让他对生活有安全感，对自己的生活有掌控感，沈朝文喜欢给自己建立这种秩序。

可生活里总会有一些偶然事件发生打破规律，比如和姜默一起睡的那两晚，他的生物钟失灵了。今晚也是，他需要打破自己的生活规律，和姜默一起守夜，陪他说话，陪他等花开。

姜默最后从酒柜里找了拿了一瓶元青花出来，说这是不错的酒。沈朝文看了看那瓶酒，只觉得瓶子挺好看，像古代的花瓶。

姜默端着小酒杯，又开始侃侃而谈，说现在好多人老喜欢学别人喝洋酒，其实我们自己的酒就很不错，可惜大多数人不会喝，不懂欣赏，总觉得白酒烈，辣，太过直接，他们怎么就喝不出白酒的绵，柔，和那一层一层的香呢？他说，很多人喝酒只是为了社交，为了消愁，为了娱乐，他们不享受酒本身，不会跟酒交流。

沈朝文听得无语，问他：“你难道喝之前还要跟酒交流交流？”姜默说：“当然。”沈朝文追问：“你具体讲讲，怎么交流的。”姜默瞥他一眼，仿佛在责备他不解风情，问：“交流一定要说话吗？我一定要对着酒讲两句话才叫交流？”

沈朝文挑了挑眉，示意他继续说。

“交流可以有很多种方式啊，说话只是其中一种。”姜默道，“有些交流是没办法用言语表达的，比如……眼神，身体，还有心与心。”

说完这句话，像是想示范，姜默开始跟他对视。

几秒后，沈朝文发觉自己的心脏开始毫无缘由地剧烈跳动。

他们对视，用眼睛交流。可是到底交流了什么，自己又在想什么，沈朝文说不清楚，他那瞬间只觉得这种交流太可怕了，不值得提倡，不建议推广。

而姜默则是在认真地研究沈朝文的脸。

源于骨子里的本能，姜默喜欢“美”这个概念。美有很多种，明艳，内敛，残缺，血腥，神圣……而沈朝文是标准那一类。他五官比例好，左右脸很对称，人脸少有完全对称，他的脸很难得，都可以拿去美术课上给人画了。可惜此人表情像是被冻住了，缺乏面部活力，没有表情，不生动。

有时候看他这么面无表情的样子，姜默都有种给他上堂表情管理课的冲动……这张脸长他身上属实是有点浪费。

“你像冰。”姜默突然道，“也像铁。”

是吗。沈朝文顺着他的思路，莫名其妙地想着，铁，冰。可我现在有点热，我是不是快化了？

最后他先偏开了目光，不太自然地拿牙签去戳了个糖渍小番茄吃。太甜了，他不爱吃太甜的东西。

沈朝文莫名有些烦躁，没事找事地挑面前这盒小番茄的刺儿：“哪买的？甜死了，不好吃，下次记得别买这家。”

姜默嘴角抽了抽，怒道：“这是我做的！请你重新评价！”

原本是做给妈妈的，但因为她今晚要打通宵麻将不回来，怕放坏了才拿出来吃掉的。

沈朝文虚伪地换了口吻，拍马屁道：“这番茄真好吃，甜到人心坎里了。”

姜默瞪他一眼：“我做的当然好吃！”

“好吃好吃，超级好吃。”

“好吃？那你吃完，一颗都不准剩。”

“……”

例行拌完嘴，姜默去楼上把电脑拿了下来，说没事做，要看个电影拉片。沈朝文还在努力地吃那盒甜得要死的小番茄，一脸沉重地吃，吃得相当痛苦。姜默对他的痛苦视而不见，点着鼠标，开始选要看的电影。

沈朝文没话找话：“拉片是什么意思？”

姜默简单解释：“一格一格地看电影，看别人怎么拍，看别人的运镜，调度，机位，画面。”

沈朝文哦了声，感觉也帮不上忙，继续低头努力吃糖渍小番茄。

挑来挑去，看了太多电影的姜默突然纠结起来，不知道什么样的片子适合一个等花开的夜晚。

思考片刻，他决定把选择权交给沈朝文。

“你来选。”他把人揪过来，“选个你没看过的，我们一起看。”

沈朝文凑过去看了看，发现那些片子他基本没看过。他正被小番茄甜得头晕，胡乱一指：“这个吧。”

姜默凑过去一看，一个比较闷的爱情片。这种片子……好像不太适合跟弟弟一起看。

他摇头：“你再选一个，看看费里尼那个合集，选个喜欢的片名，赶紧。”

因为手里这盒小番茄，沈朝文莫名想跟他抬杠，回了句：“我不，我就想看这个。”

“这是爱情片。”

“爱情片我不能看？”

姜默：“……咱俩看爱情片，你确定吗？”

沈朝文虚荣道：“确定啊，我非常喜欢看爱情电影。”假的，他只爱看自然纪录片和科幻大片。

口味清奇。姜默把电影点开：“行，我陪你看。”

对沈朝文而言，看爱情电影不是最痛苦的，痛苦的是跟姜默一起看。因为姜默要拉片，他们每看几秒就要停一次，等姜默在他的本子上记录。这样看电影简直是种痛苦的折磨，比吃很甜的小番茄还要痛苦。

这还能忍，但沈朝文对电影的剧情实在忍不了，有话想说，不吐不快。

“太奇怪了。”他评价道，“果然只是电影，一天不到就爱得死去活来神魂颠倒的，怎么可能？”

姜默抿了口酒，答他：“不能用时间长短来判断爱情吧，一辈子的爱情是爱情，一天的爱情就不是了？有很多人在一起一辈子，可能还抵不上他们一天。”

一辈子，比不过一天？

沈朝文仍在心里怀疑这种感情的真实性。以他对感情有限的认知，在很短的时间里爱上某个人是很奇怪的一件事。24小时足够他们了解对方的优缺点吗？足够他们了解对方过去的经历？足够确认彼此是不是真心，确认这段感情的真实？他不相信24小时能做到这一切，不可能的，时间太短了，显得感情有些仓促。

“我不信。”沈朝文答他，“这不现实。”

姜默道：“电影和小说里的感情就要不现实才好看，你懂个屁。”

沈朝文还思考着，不响。姜默笑了笑，没再多说什么，继续放那部电影。他边看边喝那瓶元青花，看起来还挺惬意。沈朝文一盒小番茄吃了两个小时都还没吃完，还在埋头苦干。

等姜默那瓶酒喝完，他已经有些醉意了。没办法，说也说不听的，一整瓶高度白酒，他全喝完了，居然还有意识。但他有些困了，没一会儿倒在沈朝文腿上。腿比桌子舒服，这是常识，姜默想都不想就选择了对自己来说更舒服的地方。

沈朝文不太自在地让他抱着腰，老感觉这姿势哪里怪怪的，但又说不出来哪里怪。怕姜默滑倒在地上，沈朝文没有跟喝了酒的人一般见识，用手轻轻揽着他的头，继续播放那部黑白电影看，打算看着等，花开了再叫他。

姜默躺在他腿上看了会儿电影，突然很损地开始剧透：“最后男主回来找她了，他们在一个花店门口遇见，然后……”

太缺德了。沈朝文气得拍他的头：“醉了就睡觉！别说话！”

“后面真的不好看，拉低整部片子的水平，你还不如看我。”

“……”沈朝文冷笑，“你很好看吗？”

姜默笑了笑：“我不好看，你好看。那我看你？”

说完他真的微微偏过头，靠在他腿上，用一个很别扭的姿势仰面看向沈朝文的脸。

沈朝文受不了那双醉意摇晃的眼睛盯着自己看，不大自然地扭过头去看那盆将开未开的花。

电影的配乐响起，慢悠悠的英文歌，一个女声很温柔地唱着。姜默眯着眼听了会儿，听困了，含含糊糊地对沈朝文道：“不行了，我睡几分钟，花开了你叫我。”

沈朝文点头：“好。”

他抱着姜默的脑袋，无所事事地继续看电影。

姜默在他腿上越睡越香。沈朝文看了会儿电影，突然被电影目前这个镜头震撼了……

男主角和女主角在阳台依偎着，女角散着头发，依偎在男主角的腿上

……和他们的姿势一样，重合度几乎是百分之百。

沈朝文石化了。

谁能想到后面的剧情更精彩。

男主角顺着女主角的后背的领口摸了进去，很暧昧地开始抚摸。摸还不够，他又俯下身，吻她的耳朵，侧脸，脖子……然后他们在阳台上，脱掉了衣服，开始进行细致的不可描述行为。

沈朝文红着脸地看着这段不可描述，又低头看了看姜默的后脑勺，呆了几秒，陷入沉思。

沉思后，沈朝文脸又红了一个度。

最后他有些烦躁地关了电脑，抱着姜默的头开始看那盆昙花，生自己的闷气。

最烦的是姜默身上的味道。喝酒之前他还去厨房烤了曲奇给他妈妈明天吃，所以此刻他身上不止有淡淡的酒味，还掺杂着饼干的味道，甜味压住了酒味，还带着人的体温，他闻起来简直像一块刚烤出来的，喷香的小饼干。

有些东西即使你不那么爱吃，但闻的时候总会觉得……很可口。

这味道比糖渍小番茄还令人火大。沈朝文越闻越烦躁，但又不好把这个喝醉的人推开，左右为难。

他就怀着这种复杂的心情等来了真正的昙花一现。

等到原本蜷缩着的花瓣慢慢开始舒展时，沈朝文推了推姜默的脑袋，让他起来一起看。

姜默迷迷糊糊地被他叫起来，揉着眼睛去看那盆花。他酒还没完全醒，带着残存的醉意去看，发现面前的花半开着，正在静悄悄地绽放。

见过花，但这是沈朝文第一次近距离地看到花是怎么开出来的。姜默看痴了，撑着头，认认真真地开始观察这难得的“昙花一现”。

一朵花开的时候，原来是这样的。

摄影机打开，静默地记录这一刻。他们都不说话，只是看，什么都不做，只是等。姜默看花，沈朝文看他。姜默大概不知道沈朝文在看他，只是沉浸在昙花一现中，思考着什么。而沈朝文忍不住想看姜默，他无法解释自己为什么这样做，只是觉得，比起这个人看向花的目光，周围的一切都已经黯然失色。

看着看着，他好像什么都忘了，又好像想起了很多事。身体有了一种微妙的变化，在陡然间变得深刻，具体。很多偶然，最终指向了一个必然，指向一个答案。一天，24小时足够爱上一个人吗？太多了，根本不需要那么久，一秒钟，一瞬间就够了。沈朝文那一刻承认他是无知的，爱这种感觉和花开一样，是自然现象，是天经地义，没办法被任何东西阻拦。

花完全开了。

姜默凝视着昙花，突然凑近，轻轻揪下一片花瓣，好奇地放进嘴里，尝了尝。

沈朝文觉得好笑，又觉得他可爱：“你干什么？花会疼的。”

“有花堪折直须折，等了那么久，我必须吃一口。”姜默一本正经地解释自己的酒后行为，又揪下一片花瓣，递到沈朝文嘴边，兴奋道，“味道不错，你也尝尝。”

不敢用嘴接了。沈朝文用手接过那片白色的花瓣，很小心地放进嘴里。他心中惶惶的，嚼碎那片花瓣，吃掉了这一晚珍贵的绽放。