2013年·大寒

随着北京老城区保护活动的开展，纸鸢胡同已于去年正式修缮完毕。如今摇身一变，成了西城区的一张“文化名片”。

政府对原有的住宅进行了保护性改造，同时增加了上下水、卫生间等必要设施。曾经胡同口的公共厕所不复存在，取而代之竖起一面铜制地图。这上面镌刻着关于纸鸢胡同的历史背景介绍。大意是满清时，居住在此的多是瓜尔佳氏一支的旗人，原名燕枝胡同。后因民国时孙姓一家子做风筝出了名，遂改名为纸鸢胡同。

这么一来，便渐渐有游客慕名前来参观，甚至还有剧组来拍连续剧。于是，一些脑筋灵活的住家儿就把地方拿出来赚租子。短短时间内，胡同里相继开起了咖啡厅、烘焙店、书店，裁缝铺，当然还有孙家传人开的手工风筝店，让人目不暇接。

如果人们沿着胡同一直向东，快走到头能看见个涂着红漆的厚厚如意门。这里和胡同西口比起来十分安静，自成一方天地。

木门“吱呀呀”地开了，打里面走出来俩身披羽绒服的男人，手里拿着春联和浆糊。

“天气预报说今儿有大到暴雪。”秋实抬头望了望天，云层低得似乎快要压倒那棵老高的榆钱树。

“反正周末你又不用上班，下就下呗。下大了回头咱在院子里堆雪人儿。”徐老板童心未泯。

秋实一面往门两侧刷浆糊，一面采访：“哥，提前退休的感觉怎么样？”

这回改徐明海望天了：“怎么说呢？挺舍不得的，但又觉得终于能松口气了。”

建于上世纪?80?年代，名噪一时的潮流圣地动物园于两个月前被彻底“判了死刑”。由于其被认为不再适应北京作为世界城市的发展需求，计划将在2016年年底前迁至河北。

其实，徐明海07年那会儿就听到过类似的风声，说北京核心区的大型批发市场都会逐步向四环外迁移。但那些年的动批实在是太火爆了，日均客流量动辄超10过万人。于是，从做买卖的生意人到年轻的“动批族”，根本没人信这地方有一天真会消失。

如今，靴子落了地。很多商户听到确凿的搬迁消息后几宿都没合眼。但这里并没有徐明海。他早在去年就已经把摊位脱手，只留了两个位置最好最旺的档口。不过，这回倒不是因为他多有远见，而是纯属瞎猫碰上死耗子。

纸鸢胡同23号院算上徐明海自己、爹妈和秋实的户口，能拿回二分之一的面积。可他不知足，妄想能在独门独院里跟爱人过小日子。这么一来，就要了盒儿钱了*。

徐明海算了算，真要凑足这笔巨款，少说得一口气卖掉手上17、18个摊位才有希望。而秋实劝他别冲动，说合住也挺好，跟过去一样，有人气儿。

“我怕你叫……”徐明海话没说完就被人瞪了一眼，于是立马改口，“内什么，我怕自己叫得太大声，扰民。”

后来他一狠心，还是走了这步。秋实心疼徐明海，打算把珍铎公馆的那套房子也卖了凑钱。而他找的正是那年卖401给他的单雯。随着微信逐渐兴起，秋实从朋友圈得知对方现在是某个连锁房产中介的区域经理。

再见面时，当初慌神麻爪的小丫头已变成风姿飒爽的职场女性，做起事来有条不紊，处处都真心实意地为秋实想。

“当年是我卖给您的房，如今再帮着您卖，真像做了场梦。”单雯感慨完，又问，“其实现在不算出手的最佳时机，您怎么忽然就想卖了？”

“为了……接着做梦。”秋实笑着说。

总之，买院子的钱再加上装修和杂七杂八的各项费用，最后总算凑足了。正式入住是在八月，俩人看着眼前铺着青石板的安逸小院和那棵枝繁叶茂的榆钱树，一时间，都有些恍惚。

半晌，徐明海神秘兮兮地说：“果子，哥送你件儿东西。”然后他变戏法似的捧出个大信封，上面还非常做作地系着个红色蝴蝶结。

秋实忍不住笑徐明海老土，可当他打开后就乐不出来了。这里面是本硬邦邦的房产证。而房屋所有权人那栏清清楚楚只印着自己一个人的名字。

秋实愣了。

站在北京灼眼的阳光下，徐明海开始对着爱人卖惨外加拈酸吃醋：“你哥现在是穷光蛋了，学历也低，你可不能变心啊。对了，特别得提防郑小军那小兔崽子！我看这孩子这几年看你眼神儿愈发不对劲儿。有事儿没事儿就挤兑我岁数大尾巴骨又有伤什么的。还一口一个果子哥，嘿，叫得那叫一亲……”

“徐明海，别跟我贫。”秋实红了眼圈。

“好好，不贫了。”徐明海赶紧搂住对方，“果子，过去你除了我什么都没有。现在好了，你不光有我，还有咱曾经一起长大的院子。跟哥说，开心不？”

“你就不提前跟我商量下吗？你爹妈知道了怎么办？”这可是大事儿，秋实来不及想别的，只担心徐明海又得回去挨揍。

“嗨，我妈住楼房住得特美，说傻子才乐意搬回来呢。她还说，当年白占了你家那么多年的房，现在是还债。我爹嘛，你也知道，他只听媳妇的，从来都没主意。”

秋实哽咽一阵，不知说什么。

“以后陪他们打麻将的时候，再多放点儿水就齐活了！也就是你，才能把把都输得那么天衣无缝。”徐明海笑着使劲把人往南厢房推，同时大声喊，“回家喽~”

如今看来，为了买小院而卖了大部分摊位这个决定，竟救了徐明海一命，真是冥冥中自有注定。

而就在昨天，徐明海把手上最后两个档口也由自营改为了月租。占地30万平米的动物园商圈毕竟还没开始正式搬迁，有人愿意再挣上两三年的快钱。

所以，当秋实问他“退休”是什么感觉时，从十几岁就被城管追得满街跑徐明海除了惋惜，也觉得终于能歇歇了。

“其实，我觉得淘宝这么火下去，未来实体都不会太好做。可惜我不太懂电子商务和互联网这块儿。”徐明海说。

大寒的第一片雪花飘下来，砸在徐明海的鼻梁上。秋实抬手帮他抚去：“哥，你要真感兴趣，就去读个MBA。做了这么多年买卖，你理论联系起实际来肯定事半功倍，一点就通。”

“真的？”徐明海眼睛亮起来，紧接着又有点儿颓，“我就知道NBA，MBA听着可够高大上的。你又不是不知道，我打小学习就不灵。”

“MBA的课程不需要死记硬背，多数时间都是老师带着同学一起做案例分析。”秋实给他打气，“况且，你有我呢。万一哪儿不明白的，回来咱俩一起研究。”

“嘿嘿，还真是！差点忘了我老婆是学霸。”徐明海得意起来，“怎么一不留神就又赢在起跑线上了？”

正说着，忽然有俩小姑娘走过来，伸头伸脑地往院子瞅：“这里是做什么买卖的？”

“呦，您这都没看出来？”徐明海此刻心情大好，顺嘴侃起大山，“私房菜啊！”

“吃什么的？”俩小姑娘顿时来了兴致。

“徐氏祖传炸酱面。鲜五花肉切丁煸出油来，再跟黄酱甜面酱一起炒。手擀面上再搁上黄瓜丝儿、心儿里美萝卜、豆芽菜、青豆的码儿，拿现炸的辣椒油那么一浇，再拿筷子那么一拌，您就吃吧！”

“哎呀妈呀！馋死我了！”她们口水都要流出来了，“几点开始营业？”

秋实在旁边赶紧道歉：“别听他瞎说，这儿是我们自个儿家，不对外。”

俩小姑娘既羡慕又失望，于是请教了半天到底北京哪儿的炸酱面才最地道。徐明海东南西北一顿指，她们赶紧拿手机做记录。

“对了，明儿一早什么都别干，先奔故宫。太和殿前雪后的景色，一准儿没治了！”徐明海嘱咐道。

最后，小姑娘跟他俩道谢，依依不舍地转身离去。

“什么私房菜？我看以后老师让你上课发言的时候，你是不是也能想起一出儿是一出儿。”秋实笑着呲瞪徐明海。

徐明海哈哈一阵，然后把春联好好贴在门两侧：“擎好吧您内！”

大雪下了整整一天一夜，直到次日中午才算止住。天晴后的空气干冷清朗，胡同里到处都是耀眼洁白的光。

这时有年轻的背包客打纸鸢胡同23号门前经过。他见这里粘着崭新的春联，便拿出单反来取景拍照。然后就被过于旺盛的好奇心驱使，走上前去透过门缝眯着眼睛往里瞅。

院子里白茫茫一片，隐约能看见大树下堆着俩雪人。一个带着帽子围巾，另一个脸上嵌着个煤球，俩人紧挨着，谁也离不开谁的样子。

背包客离开时忍不住又转身看了眼这朱门紧闭，青砖黑瓦的院子。这次，他仔细读了读春联上的字：

上联：春回小院榆钱绿

下联：竹声新月似当年

横批：地久天长